October 22, 2006
存在的這一課
星期五的早上，我們讀海德格。
海德格以為，真理是遮蔽的，藝術作品呼喚了我們對存在的感受，唯有感受，真理才會顯現。老師如是說。
我以為懂了。
用完午餐，老師打電話來，問有沒有空，幫忙一位老作家搬書。
老作家個頭高大，目光如炬，思路猶十分清晰，但行動卻不如此。即便我和學姊以正常步調的1/2緩速前進，老作家仍遠遠地落在後頭。老師靜靜地隨侍在作家的身側，聽作家說話，或不說話，悉心為作家排除可能的障礙；面對一箱箱約二十公斤左右的書籍，老師毫不猶豫，彎身，捧起，放下。還不時叮嚀我們書很重不要一個人搬噢會閃到腰。書整妥時，我看見老師臉上掛滿汗滴。
將書載往貨運公司的去程，前座的老作家試了又試，仍扣不到安全帶的環，有點氣惱，要求老師替他繫上。回程時，等老作家坐安穩了，不待提示，即為他繫好了安全帶。
我這才真正懂，所謂存在的意義。多數時刻，我們對生活中的常態習以為常，失去感覺，感受的能力，不僅真理被矇蔽，矇蔽我們的，使我們不存在的，正是我們自己。
這一天，存在的這一課，比起今天論文寫了多少萬字，完成多少章節，重要太多太多了。
海德格以為，真理是遮蔽的，藝術作品呼喚了我們對存在的感受，唯有感受，真理才會顯現。老師如是說。
我以為懂了。
用完午餐，老師打電話來，問有沒有空，幫忙一位老作家搬書。
老作家個頭高大，目光如炬，思路猶十分清晰，但行動卻不如此。即便我和學姊以正常步調的1/2緩速前進，老作家仍遠遠地落在後頭。老師靜靜地隨侍在作家的身側，聽作家說話，或不說話，悉心為作家排除可能的障礙；面對一箱箱約二十公斤左右的書籍，老師毫不猶豫，彎身，捧起，放下。還不時叮嚀我們書很重不要一個人搬噢會閃到腰。書整妥時，我看見老師臉上掛滿汗滴。
將書載往貨運公司的去程，前座的老作家試了又試，仍扣不到安全帶的環，有點氣惱，要求老師替他繫上。回程時，等老作家坐安穩了，不待提示，即為他繫好了安全帶。
我這才真正懂，所謂存在的意義。多數時刻，我們對生活中的常態習以為常，失去感覺，感受的能力，不僅真理被矇蔽，矇蔽我們的，使我們不存在的，正是我們自己。
這一天，存在的這一課，比起今天論文寫了多少萬字，完成多少章節，重要太多太多了。
October 19, 2006
哭
黃昏時，校園裡面常常會出現一些跑跳得厲害，約五、六歲不等的小孩。他們在草皮上，樹蔭下玩皮球，追逐，騎"四輪車"，沉悶的空氣中於是有了流動的活力。
除了笑聲，有時，孩子們淒厲的哭嚎響徹校園。或者因為還沒盡興，大人們便催促著回家；或者只是小小的欲望不被允許，只好以哭表示抗議，哭得肝腸寸斷，幾幾乎乎可以哭倒好幾座萬里長城。
我其實是有一點羨慕他們的。
可是不知道什麼時候開始，孩子們不哭了。有一天，他們忽然意識到哭是懦弱的表現，學會忍耐，隱藏，學會把自己小小的欲望包藏得很好，包括快樂。
後來我才知道，逐漸長大後，笑和哭一樣，也會逐漸消失。原來，哭得越多，笑得也越多，哭和笑是成正比的，又與時間成反比。
我，其實是有一點羨慕他們的。
除了笑聲，有時，孩子們淒厲的哭嚎響徹校園。或者因為還沒盡興，大人們便催促著回家；或者只是小小的欲望不被允許，只好以哭表示抗議，哭得肝腸寸斷，幾幾乎乎可以哭倒好幾座萬里長城。
我其實是有一點羨慕他們的。
可是不知道什麼時候開始，孩子們不哭了。有一天，他們忽然意識到哭是懦弱的表現，學會忍耐，隱藏，學會把自己小小的欲望包藏得很好，包括快樂。
後來我才知道，逐漸長大後，笑和哭一樣，也會逐漸消失。原來，哭得越多，笑得也越多，哭和笑是成正比的，又與時間成反比。
我，其實是有一點羨慕他們的。
September 27, 2006
cats and dogs?
最近哈電族的電視廣告
第一次看到傾盆大雨的英文翻譯為"It is raining cats and dogs"
(以前老師教的是''heavy rain'')
至於為何是下阿貓阿狗？在奇摩知識+有一些解釋：
http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1205081413832
這些典故很妙，一說貓和狗代表暴風雨的某中神諭，一說法文字「catadoupe」聽起來像貓和狗，一說大雨來時街道上漂滿貓和狗，又有說此為大雨唏哩花啦的比喻......
無論是哪一種版本，"It is raining cats and dogs"比起''heavy rain''或中國成語"傾盆大雨"都來得有趣且詩意。大雨來時，即便它將我們圍困，或者更慘，我們就漂浮在汪洋之中，也會因為"It is raining cats and dogs"而啞然失笑。
第一次看到傾盆大雨的英文翻譯為"It is raining cats and dogs"
(以前老師教的是''heavy rain'')
至於為何是下阿貓阿狗？在奇摩知識+有一些解釋：
http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1205081413832
這些典故很妙，一說貓和狗代表暴風雨的某中神諭，一說法文字「catadoupe」聽起來像貓和狗，一說大雨來時街道上漂滿貓和狗，又有說此為大雨唏哩花啦的比喻......
無論是哪一種版本，"It is raining cats and dogs"比起''heavy rain''或中國成語"傾盆大雨"都來得有趣且詩意。大雨來時，即便它將我們圍困，或者更慘，我們就漂浮在汪洋之中，也會因為"It is raining cats and dogs"而啞然失笑。
September 17, 2006
【廣播】炸彈來了！
請支持鴻鴻的本土炸彈！
鴻鴻詩集《土製炸彈》首發會
9 月 24 日（日）下午 2 時至 4 時 誠品敦南店大廳
肥皂箱貴賓：郭力昕、遲鈍、楊小濱
詩是一種對抗生活的方式，只消點燃一根火柴
雖然，台灣最後一家火柴工廠已經關門了～
六十七首游擊詩作‧十五幅地下版畫‧即起行動！
當場購買《土製炸彈》七九折優待並贈夏夏手製【火柴詩】
以利引爆（限量一百本）
主辦：黑眼睛文化 Dark Eyes
http://cgi.blog.yam.com/trackback/2143716
鴻鴻詩集《土製炸彈》首發會
9 月 24 日（日）下午 2 時至 4 時 誠品敦南店大廳
肥皂箱貴賓：郭力昕、遲鈍、楊小濱
詩是一種對抗生活的方式，只消點燃一根火柴
雖然，台灣最後一家火柴工廠已經關門了～
六十七首游擊詩作‧十五幅地下版畫‧即起行動！
當場購買《土製炸彈》七九折優待並贈夏夏手製【火柴詩】
以利引爆（限量一百本）
主辦：黑眼睛文化 Dark Eyes
http://cgi.blog.yam.com/trackback/2143716
September 13, 2006
靜止在樹上的──紀念袁哲生
那天是我和袁小哲最後一次玩捉迷藏。
換我當鬼的時候，由於希望趕快結束，一到一百唸得飛快，但是那些數字好像
永遠數不盡似的，時間比以往都來得難過。
後來我沿著山坡往下走，打開收集餿水的垃圾桶蓋，潛進他偷藏數學考卷的防
空洞、還有用紙箱築成的破爛狗屋、舊衣回收箱、土地公廟……，經過地毯式的
搜索仍無獲，擅於躲藏的他，會在神祕的某處躲得好好的吧。我回到原來的那棵
樹下等他，不知不覺睡著了。
我夢見他。他說他躲得太遠，一時回不來，要我不要再找他了。
等我醒來，天已經完全暗下來。我拍掉黏在屁股上的沙礫，快步跑回家吃晚餐
。 而沒有注意到，袁小哲就垂掛在那棵樹上。
像一隻靜止的山羊。
換我當鬼的時候，由於希望趕快結束，一到一百唸得飛快，但是那些數字好像
永遠數不盡似的，時間比以往都來得難過。
後來我沿著山坡往下走，打開收集餿水的垃圾桶蓋，潛進他偷藏數學考卷的防
空洞、還有用紙箱築成的破爛狗屋、舊衣回收箱、土地公廟……，經過地毯式的
搜索仍無獲，擅於躲藏的他，會在神祕的某處躲得好好的吧。我回到原來的那棵
樹下等他，不知不覺睡著了。
我夢見他。他說他躲得太遠，一時回不來，要我不要再找他了。
等我醒來，天已經完全暗下來。我拍掉黏在屁股上的沙礫，快步跑回家吃晚餐
。 而沒有注意到，袁小哲就垂掛在那棵樹上。
像一隻靜止的山羊。
September 12, 2006
半生【positive版】
一生總有半生這樣
渡過。在行旅中，從彼
到此；從開始，到遺忘
在無夢的日夢，醒轉不來
的噩夢，當中
打一支鐵鎖開鏽壞的門
寫投遞不出的信
在一個繭裡，用孤獨
把自己緊緊
縛住。啊，這半生
半生將如此渡過：
擦拭自己的足徑
像迷宮遊戲裡，因夢想
醒覺的獸
縱使無路的路
也將為我們一一
開展
渡過。在行旅中，從彼
到此；從開始，到遺忘
在無夢的日夢，醒轉不來
的噩夢，當中
打一支鐵鎖開鏽壞的門
寫投遞不出的信
在一個繭裡，用孤獨
把自己緊緊
縛住。啊，這半生
半生將如此渡過：
擦拭自己的足徑
像迷宮遊戲裡，因夢想
醒覺的獸
縱使無路的路
也將為我們一一
開展
February 9, 2006
半生
一生總有半生這樣
渡過。在行旅中，從彼
到此；從開始，到遺忘
在無夢的日夢，醒轉不來
的噩夢，當中
打一支鐵鎖開鏽壞的門
寫投遞不出的信
在一個繭裡，用孤獨
把自己緊緊
縛住。啊，這半生
半生將如此渡過：
擦拭自己的足徑
像迷宮遊戲裡
一隻困倦的獸
走無路的路
直到游標指向結束
的那刻
November 10, 2005
October 25, 2005
致宜君
那是一大早，街道上空空蕩蕩，我往火車站趕去。當我和塔鐘對錶時，我發現時間比我想得要晚得多，我必須趕緊走。這一發現讓我吃驚不小，因而對路也沒有把握了。我對這個城市還不十分熟悉，幸好附近有個警察，我便朝他跑過去，上氣不接下氣地向他問路。他微微一笑說：「你想找我打聽那條路？」「是的，」我說，「因為我自己找不到路。」「算了吧，算了吧。」說完他猛地轉過身去，就像那些想自己偷笑的人一樣。
──卡夫卡《算了吧》
無意間翻到這篇小小說，主角在趕路時向路過的警察問路，得到的卻是沒有答案的答案。
生命的茫目往往比迷路更為駭人，我們所困惑的，好比一團墜入深淵的廢紙團，空空，洞洞，連反射回來的聲音都極其微弱──況且這個世界那麼吵雜，我們往往聽不見，那個極其微弱的回音。
宜君，妳的新書發表會好熱鬧，都是來看妳的書迷、摯友。我站在角落，緊鄰著妳的家人而立，他們專注，微笑地望著妳。妳告訴過我，要用詩抵抗一切；在《流離》的內頁，妳也簽下希望我們都幸福的題字，將熱騰騰的新書遞過我時，我們相視而笑。
宜君，妳知道嗎？妳離開的時候，我覺得我被妳遺棄了。妳要我堅強，MSN上你說你活不下去，但不甘心這樣就走，可是妳卻食言，永遠離線了。我們曾經一齊為妳驕傲，如今，卻一齊哀悼妳夭逝的生命……
妳就像是小說裡面那個趕路的人，只是沒有人能改變妳的決定，即使是一條死胡同，妳也都自己決定了方向；妳也像那個警察，用妳的離開證明生命的殘酷事實──我再也聽不見妳對我說：「我是宜君，我來看妳。」
可是宜君，我答應過妳要勇敢，我會當那個問路的人，走完妳未走完的路。
祝妳幸福。
曾小蟲2005.10.25
──卡夫卡《算了吧》
無意間翻到這篇小小說，主角在趕路時向路過的警察問路，得到的卻是沒有答案的答案。
生命的茫目往往比迷路更為駭人，我們所困惑的，好比一團墜入深淵的廢紙團，空空，洞洞，連反射回來的聲音都極其微弱──況且這個世界那麼吵雜，我們往往聽不見，那個極其微弱的回音。
宜君，妳的新書發表會好熱鬧，都是來看妳的書迷、摯友。我站在角落，緊鄰著妳的家人而立，他們專注，微笑地望著妳。妳告訴過我，要用詩抵抗一切；在《流離》的內頁，妳也簽下希望我們都幸福的題字，將熱騰騰的新書遞過我時，我們相視而笑。
宜君，妳知道嗎？妳離開的時候，我覺得我被妳遺棄了。妳要我堅強，MSN上你說你活不下去，但不甘心這樣就走，可是妳卻食言，永遠離線了。我們曾經一齊為妳驕傲，如今，卻一齊哀悼妳夭逝的生命……
妳就像是小說裡面那個趕路的人，只是沒有人能改變妳的決定，即使是一條死胡同，妳也都自己決定了方向；妳也像那個警察，用妳的離開證明生命的殘酷事實──我再也聽不見妳對我說：「我是宜君，我來看妳。」
可是宜君，我答應過妳要勇敢，我會當那個問路的人，走完妳未走完的路。
祝妳幸福。
曾小蟲2005.10.25
September 28, 2005
寂寞的高音 :: 詩人黃荷生
十六歲，理當尚埋首於數學測驗紙計算三角函數的正弦、餘弦、正切、餘切比率的年紀，年輕的詩人已寫下這樣的詩句：「……對於斜梯的三十度角，對於／夢；對於長廊突然的彎度，我亦常常加以懷疑／對於邊，對於範圍，甚至對於／遲遲地露面的明日，明日的函數」（摘自〈門的觸覺（二）〉）；又或者，當現代詩仍未進入中學課堂，對大多數的少年來說還是模糊概念的五○年代，詩人就已交出了詩集，且經歷時間洪流的淘洗，仍無損其暧曖含光。黃荷生，本名黃根福，成功高中時期受當時美術老師紀弦影響創作現代詩，十七歲出版《觸覺生活》後不久即不再寫詩。進入政大新聞系後曾夢想成為「報業大王」，其後從事出版工作至今。
不似當時詩壇盛行的晦澀之風，質樸流暢是黃荷生詩語言的特色，但這並不等同於缺乏深度、密度；相反的，他往往能從最平凡、簡單的事物／語言裡萃取意義，跳過事物表面的具象意義直探抽象意義的核心，因而封得「中國詩壇的康定斯基」（瘂弦語）之雋譽。詩人正值年少，對世界的好奇、質疑，對情愛的希望與失落一再在詩裡埋下線索，但作為讀者，我們仍可以讀到詩人的心靈純淨如未經「蒙塵」的孩童之眼：「……且帶著一個弟弟，在街頭／在昨日逃逸的一陣沙塵之後／他告訴我，淳樸如何鍊得。我／指給他，比例和比例的，宇宙的新擴拓」（摘自〈未來和我〉）。
關於何以不再寫詩？黃荷生曾如此答覆：1.每個人一生之中，不論男女，有形無形，總會有一段「思詩期」，內分泌較旺盛的，就會讀詩或寫詩而長出一臉青春痘來。2.寫詩如果是一場演講，眼看四周聽眾就那麼三、兩個人（也許其中還有一個是聾子），你怎麼還會有舉著麥克風不放的力氣？
前者似乎是是托辭，後者才是不再寫詩的癥結：知音難覓，縱使黃荷生經後來論者提及，終究只是寂寞的高音。他的孤獨，他抽想的夢，他曲折的詩的美好，我們沒有理由遺忘。
*圖為黃荷生詩集《觸覺生活》(台北：現代詩社，一九九三)
September 20, 2005
衰老的童心 :: 現代詩童話風
現代詩童話風其來有自，黃荷生〈未來和我〉：「且帶著一個弟弟，在街頭／在昨日逃逸的一陣沙塵之後／他告訴我，淳樸如何鍊得」。詩人牽引著弟弟，用初生的眼睛形塑世界的模樣，即使黃沙滾滾，仍保有的一顆潔白不受污染的心。
每位詩人內心都住著一位弟弟（或妹妹），藉由「童化」，詩人得以逃避現實的扞格。「童話詩人」之稱的顧城，將外在世界的轉變內化成心靈童話世界裡的風景：「我是一個王子／心是我的王國」(〈小春天的謠曲〉)、「我想塗去一切不幸／我想在大地上／畫滿窗子／讓所有習慣黑暗的眼睛／都習慣光明」(〈我是一個任性的孩子〉)；羅智成擅寫童話的甜美憂傷，虛擬的第二人稱「寶寶」成為詩人織造故事與夢想的傾聽者：「星星回到昨夜以後／我們才想起忘了要它留地址。」（〈寶寶之書46〉）。
詩人如夏宇、鴻鴻、零雨，顛覆了童話的命題，使童話成為現代都市裡不可能出現的「神話」。夏宇〈南瓜載我來的〉中，童話裡的愛情與現實裡的愛情交錯以諷刺女性對愛情的執迷。且看童話中灰姑娘遺失玻璃鞋一段：『「不，根據童話，你應該／愛上我的鞋，終於找到我，／然後我們過著快樂的生活。」／「不，我改變主意了／──我疲倦了。」』以童話反寫現代都市的荒涼寂寞，如零雨〈潘朵拉的抒情小調〉，而鴻鴻〈超級馬利〉徵引了現代電子遊戲中營救公主的童話／神話結構：在旅途接近終結的時刻，超級馬利回顧了艱難歷程，然而「他也不知道／一得到公主／遊戲就結束了」，同時瓦解這種結構的單調與虛構。
具有童話風的詩人，尚有年輕詩人孫梓評、KIMILA、林德俊等。在童話故事的庇蔭下嘲諷現實世界的醜陋，詩人永遠長不大的童心深處，往往是最衰老的魂靈。
*圖為黃昏的南寮海邊(Wen / 拍攝)
April 30, 2005
紀念簿打開了──鄭愁予在新竹中學演講「失去的感性」
是新竹風把充滿傳奇色彩的鄭愁予喚來了。
這一日，竹中校園裡顯得特別熱鬧，要求開放校外民眾聽講的電話不斷。二時不到，六百席座位的音樂館已湧入多達八百位聽眾，連走道上也坐滿了青年學子，以及來自新竹女中、實驗中學、竹北高中等鄰近學校的師生。鄭愁予長年旅居美國，為耶魯大學的駐校詩人，十六歲即出版《草鞋與筏子》，來台後持續創作，出版《窗外的女奴》、《衣缽》、《雪的可能》、《燕人行》、《寂寞的人坐著看花》等多部耳熟能詳的詩集。今年應東華大學英創所之邀，返台擔任駐校作家。從美國東岸來到花蓮，再從島嶼的東岸回到詩的啟蒙地酖酖新竹中學。雖是迢迢萬里的征途，詩人的臉上卻未見舟車勞頓的疲累。此次演說以「失去的感性」為題，鄭愁予徐徐走上講台，台下立即以熱情的掌聲迎接「學長」。重返闊別五十五載的母校，他兩手高舉，激動的神情溢於言表，過往的一切，詩的一切，有如紀念簿般地，一頁頁被打開了。
1特別香的風
一九四九年，生於河北的鄭愁予飽經戰亂，輾轉來到台灣，經插班考跳級考入新竹中學三年級。最令他懷念的人，就是當時校長辛志平先生。
「一走進大門，我感到有一股特別溫馨，充滿香氣的風，這是辛校長建立起來的校風。」他感性地說。為了此次回母校演講，他特地剪短了頭髮且未染，強調「原味」，希望讓竹中學子看到畢業數十年的學長仍保有竹中人的率真自然、樂觀進取的氣息。
他回憶起高中時，身著日治時期延續下來的卡其制服，頭戴竹中帽，髮不過耳下三公分的竹中歲月。山脈青青，校旗永遠在風雨中飄盪；音樂老師蘇森墉帶領下，校園的每個角落無處沒有合唱，無處沒有聲歌……辛校長沒有因為竹中是桃、竹、苗三地的最高學府，而放棄升學科目以外的四育，每個學生都必須看得懂五線譜、美術要及格方可畢業，辛校長對知識、道德的要求，他認為是一種感性的教育。
辛校長學識淵博，只要有老師請假，不論哪一學科，校長都可以從容代課。一回校長兼教歷史課，段考考題相當艱澀，那次鄭愁予考了全校最高，八十九分，辛校長特別在聚集全校師生的朝會上表揚他。彼時英文、數學、理化等是主科，而校長卻對被視為旁科的歷史給予相同的尊重，他的無私、開闊的胸懷一直是鄭愁予難忘的，為他日後堅持文學藝術產生深遠的影響。
2尚老師與羅老師
國文老師尚奎齋先生是他的新詩啟蒙老師。尚老師受文言文教育，國學造詣很高，每週規定學生要寫一篇作文。新詩尚未成熟，許多國文老師尚未接受新文學的當時，鄭愁予不按牌理出牌，一首新詩權充作文交上去。老師竟未斥責，反倒打了全班第二高的分數（第一高分仍寫規矩的論說文），同時在課堂上當眾讚美鄭愁予的詩是很好的作文，並鼓勵他繼續寫下去，新詩創作「一條寂寞的路」便展開了。鄭愁予說，青年時期是所有有志寫作的創作者開始書寫的最好時期，尚老師挖掘了他潛在的特殊才情，使其「感性」得到充分的發揮。
鄭愁予的地理也很好，地理成績之高，班上無人能出其右。教地理的羅富生老師從未因為成績好而褒揚他，他卻是鄭愁予在文章裡一再懷念的老師。最教他印象深刻的，是一次學校同學到獅頭山遠足，中午吃飯時間，喜歡喝酒的少年詩心引動，用午餐的飯錢買了一瓶廉價的桂圓酒，坐在大石頭上一人獨飲，眺望山水。帶隊的羅老師撞見，從袋子裡取出自己從家裡帶來的麵餅給他，說：「年輕人不能餓肚子的。」老師又要去了他的酒壺。就這樣，少年有些拘謹地吃著老師的午餐，老師喝了一口他的酒，說：「這酒是劣酒，不可多喝。」把酒遞還給他。一對不多話的師生各據一顆大石，盤腿而坐。面對秀麗的山水，默然無語，恰如李白詩句「兩人對酌山花開」的情景。高中生喝酒，即使在當今的校規也是不被允許的，羅老師的豪氣，對學生的傾囊交心，令少年的鄭愁予眼眶濕潤。
他提到羅老師的一則英勇故事。二二八事件發生後不久，本省籍民眾聚集在東門路辛志平校長東門路的寓所前抗議外省霸權。羅老師身材魁梧，隻身站在辛寓大門前，用道地的台語、客語、日語，向他們解釋辛校長是來辦教育的，辭嚴義正，不畏勢眾，得到民眾的理解，抗爭的人潮漸漸散去，成功化解一場族群之間的對立。鄭愁予認為，過去的中國政治「立德」多於「道德」，過於強調忠孝誠信。倘使政治領袖以仁為本，風行草從，人民皆可行仁。而在他眼中，羅老師不僅是一位飲者，教育家，更是一位勇敢的俠士，他人格的感化力，包容力，為孔子「仁」的思想的展現。
3感性的教育
鄭愁予以極富磁性的嗓音，朗誦了一首高中時題在同學紀念簿上的舊作〈紀念簿題歌〉，起頭兩句「紀念簿打開來了／題些什麼才好呢？」對即將離別的校園生活與同窗好友，依依的離情盡在不言；物換星移，此時聆聽鄭愁予重讀少作，更覺悲涼，在場師生無不為之動容。此詩當時沒有發表，至民國七十六年，才收錄於詩集《刺繡的歌謠》。少年的鄭愁予此時已展露詩情，用「紙窗」、「粉牆」、「床單」三個意象比喻空白的紀念簿，第二段：「如果這是一片粉牆 我會畫出蒼青的山脈／給你 又在你這牆上畫出高林浴著雲海／一椽茅屋隱約在山腰間」，其中「蒼青的山脈」指的正是新竹中學的後山酖酖十八尖山。課餘時間，喜愛大自然的鄭愁予徜徉在青青山林裡，感受新竹風溫暖的吹拂，讀山巒起伏，讀花，讀葉的開落。「畫完了三個卑微的祝福／然後……／我是不題名字的／只畫一個道旁送行的少年／又畫他在山腳下仰頭呼喊」，由實轉虛，道盡鄭愁予對斯情斯景的深情告別。
短短的一年竹中生活，影響了鄭愁予的一生。他表示，在竹中受到美的陶冶與人道關懷，使他的人生視野、看世界的方式更加廣闊。鄭愁予熱愛體育，和對美術、音樂的濃厚興趣，都是在竹中時期培養起來的。而這樣對於美的、道德的感性，「如今似乎漸漸成為一種失落的、式微的老感性」，他感慨地說。
4喚回失去的感性
感性何去？鄭愁予相信，失去的感性還存在，並未消失，而文學可以抓住感性，並喚起更多人注意。甫出版的《2004台灣詩選》，黃春明〈國峻不回來吃飯〉最讓他感動：「媽媽知道你不回來吃飯／她就不想燒飯了／她和大同電鍋也都忘了／到底多少米要加多少水？」、「我到今天才知道／媽媽生下來就是為你燒飯的／現在你不回來吃飯／媽媽什麼事都沒了」此詩在事件淡卻之後，以平靜、無雕飾的敘述性文字追念夭亡的愛子，寫的不僅是一位父親，更是天下父母的共同牽掛。香港幾年前票選最喜歡的詩，孟郊〈遊子吟〉獲最高票，鄭愁予表示，文學作品將孝道宇宙化，從傳統儒家思想狹窄的「孝」的立德裡提昇到不朽的境界，即是「仁」的展現，故《孝經》讀後未必能起身行孝，而〈國峻不回來吃飯〉確實有感發人的力量。
由於新竹中學感性教育的陶冶，這樣的感性伴隨著鄭愁予和他的詩，使他一直以來秉持著正義，替受委屈、條件不好（disadvantageous）的人說話，也因此他特別推崇國父孫中山先生。他寫了長詩〈革命的衣缽〉紀念國父，「那是熱血滋生一切的年代／青年的心常為一句口號／一個主張而開花／在那個年代 青年們的手用作／辦報 擲炸彈 投絕命書」，展現鄭愁予強烈的使命感。寫此詩時，感於其高尚的人格而一再嘆息復流淚。陳義芝笑言，十幾歲的青少年時期因此詩的鼓舞，真有想捲起袖子、頭綁布條「革命」去的衝動。
這樣的感性是抒情的，他說明，抒情詩有情懷、情思、情趣三層次，〈革命的衣缽〉抒的是情懷，但非個人小我的情懷，而是為了人類的自由而寫。而詩若有趣無思，缺乏高層次的內涵，有思無趣則不能動人，鄭愁予建議年輕寫作者，可從情趣入手，藉由創造性的趣味表達情思。
5最美的字
最後，鄭愁予將情歸結於「青」：「情從「青」來的，是漢字中最美的一個字」。由青構成的字無一不美好，無一不抒情，正如「青，其實是距離的色彩／是草，在對岸的色彩／是山脈在關外的色彩／一點點方言的距離，聽著，就因此而有些／鄉愁了」（〈青空〉），有青在心，天地萬物皆有情。身為一名抒情詩人，鄭愁予未曾失去他的感性，未曾忘記孕育他的土壤，新竹風掀動的每一頁。
註：題目借自鄭愁予詩作〈紀念簿之歌〉。
...繼續閱讀
這一日，竹中校園裡顯得特別熱鬧，要求開放校外民眾聽講的電話不斷。二時不到，六百席座位的音樂館已湧入多達八百位聽眾，連走道上也坐滿了青年學子，以及來自新竹女中、實驗中學、竹北高中等鄰近學校的師生。鄭愁予長年旅居美國，為耶魯大學的駐校詩人，十六歲即出版《草鞋與筏子》，來台後持續創作，出版《窗外的女奴》、《衣缽》、《雪的可能》、《燕人行》、《寂寞的人坐著看花》等多部耳熟能詳的詩集。今年應東華大學英創所之邀，返台擔任駐校作家。從美國東岸來到花蓮，再從島嶼的東岸回到詩的啟蒙地酖酖新竹中學。雖是迢迢萬里的征途，詩人的臉上卻未見舟車勞頓的疲累。此次演說以「失去的感性」為題，鄭愁予徐徐走上講台，台下立即以熱情的掌聲迎接「學長」。重返闊別五十五載的母校，他兩手高舉，激動的神情溢於言表，過往的一切，詩的一切，有如紀念簿般地，一頁頁被打開了。
1特別香的風
一九四九年，生於河北的鄭愁予飽經戰亂，輾轉來到台灣，經插班考跳級考入新竹中學三年級。最令他懷念的人，就是當時校長辛志平先生。
「一走進大門，我感到有一股特別溫馨，充滿香氣的風，這是辛校長建立起來的校風。」他感性地說。為了此次回母校演講，他特地剪短了頭髮且未染，強調「原味」，希望讓竹中學子看到畢業數十年的學長仍保有竹中人的率真自然、樂觀進取的氣息。
他回憶起高中時，身著日治時期延續下來的卡其制服，頭戴竹中帽，髮不過耳下三公分的竹中歲月。山脈青青，校旗永遠在風雨中飄盪；音樂老師蘇森墉帶領下，校園的每個角落無處沒有合唱，無處沒有聲歌……辛校長沒有因為竹中是桃、竹、苗三地的最高學府，而放棄升學科目以外的四育，每個學生都必須看得懂五線譜、美術要及格方可畢業，辛校長對知識、道德的要求，他認為是一種感性的教育。
辛校長學識淵博，只要有老師請假，不論哪一學科，校長都可以從容代課。一回校長兼教歷史課，段考考題相當艱澀，那次鄭愁予考了全校最高，八十九分，辛校長特別在聚集全校師生的朝會上表揚他。彼時英文、數學、理化等是主科，而校長卻對被視為旁科的歷史給予相同的尊重，他的無私、開闊的胸懷一直是鄭愁予難忘的，為他日後堅持文學藝術產生深遠的影響。
2尚老師與羅老師
國文老師尚奎齋先生是他的新詩啟蒙老師。尚老師受文言文教育，國學造詣很高，每週規定學生要寫一篇作文。新詩尚未成熟，許多國文老師尚未接受新文學的當時，鄭愁予不按牌理出牌，一首新詩權充作文交上去。老師竟未斥責，反倒打了全班第二高的分數（第一高分仍寫規矩的論說文），同時在課堂上當眾讚美鄭愁予的詩是很好的作文，並鼓勵他繼續寫下去，新詩創作「一條寂寞的路」便展開了。鄭愁予說，青年時期是所有有志寫作的創作者開始書寫的最好時期，尚老師挖掘了他潛在的特殊才情，使其「感性」得到充分的發揮。
鄭愁予的地理也很好，地理成績之高，班上無人能出其右。教地理的羅富生老師從未因為成績好而褒揚他，他卻是鄭愁予在文章裡一再懷念的老師。最教他印象深刻的，是一次學校同學到獅頭山遠足，中午吃飯時間，喜歡喝酒的少年詩心引動，用午餐的飯錢買了一瓶廉價的桂圓酒，坐在大石頭上一人獨飲，眺望山水。帶隊的羅老師撞見，從袋子裡取出自己從家裡帶來的麵餅給他，說：「年輕人不能餓肚子的。」老師又要去了他的酒壺。就這樣，少年有些拘謹地吃著老師的午餐，老師喝了一口他的酒，說：「這酒是劣酒，不可多喝。」把酒遞還給他。一對不多話的師生各據一顆大石，盤腿而坐。面對秀麗的山水，默然無語，恰如李白詩句「兩人對酌山花開」的情景。高中生喝酒，即使在當今的校規也是不被允許的，羅老師的豪氣，對學生的傾囊交心，令少年的鄭愁予眼眶濕潤。
他提到羅老師的一則英勇故事。二二八事件發生後不久，本省籍民眾聚集在東門路辛志平校長東門路的寓所前抗議外省霸權。羅老師身材魁梧，隻身站在辛寓大門前，用道地的台語、客語、日語，向他們解釋辛校長是來辦教育的，辭嚴義正，不畏勢眾，得到民眾的理解，抗爭的人潮漸漸散去，成功化解一場族群之間的對立。鄭愁予認為，過去的中國政治「立德」多於「道德」，過於強調忠孝誠信。倘使政治領袖以仁為本，風行草從，人民皆可行仁。而在他眼中，羅老師不僅是一位飲者，教育家，更是一位勇敢的俠士，他人格的感化力，包容力，為孔子「仁」的思想的展現。
3感性的教育
鄭愁予以極富磁性的嗓音，朗誦了一首高中時題在同學紀念簿上的舊作〈紀念簿題歌〉，起頭兩句「紀念簿打開來了／題些什麼才好呢？」對即將離別的校園生活與同窗好友，依依的離情盡在不言；物換星移，此時聆聽鄭愁予重讀少作，更覺悲涼，在場師生無不為之動容。此詩當時沒有發表，至民國七十六年，才收錄於詩集《刺繡的歌謠》。少年的鄭愁予此時已展露詩情，用「紙窗」、「粉牆」、「床單」三個意象比喻空白的紀念簿，第二段：「如果這是一片粉牆 我會畫出蒼青的山脈／給你 又在你這牆上畫出高林浴著雲海／一椽茅屋隱約在山腰間」，其中「蒼青的山脈」指的正是新竹中學的後山酖酖十八尖山。課餘時間，喜愛大自然的鄭愁予徜徉在青青山林裡，感受新竹風溫暖的吹拂，讀山巒起伏，讀花，讀葉的開落。「畫完了三個卑微的祝福／然後……／我是不題名字的／只畫一個道旁送行的少年／又畫他在山腳下仰頭呼喊」，由實轉虛，道盡鄭愁予對斯情斯景的深情告別。
短短的一年竹中生活，影響了鄭愁予的一生。他表示，在竹中受到美的陶冶與人道關懷，使他的人生視野、看世界的方式更加廣闊。鄭愁予熱愛體育，和對美術、音樂的濃厚興趣，都是在竹中時期培養起來的。而這樣對於美的、道德的感性，「如今似乎漸漸成為一種失落的、式微的老感性」，他感慨地說。
4喚回失去的感性
感性何去？鄭愁予相信，失去的感性還存在，並未消失，而文學可以抓住感性，並喚起更多人注意。甫出版的《2004台灣詩選》，黃春明〈國峻不回來吃飯〉最讓他感動：「媽媽知道你不回來吃飯／她就不想燒飯了／她和大同電鍋也都忘了／到底多少米要加多少水？」、「我到今天才知道／媽媽生下來就是為你燒飯的／現在你不回來吃飯／媽媽什麼事都沒了」此詩在事件淡卻之後，以平靜、無雕飾的敘述性文字追念夭亡的愛子，寫的不僅是一位父親，更是天下父母的共同牽掛。香港幾年前票選最喜歡的詩，孟郊〈遊子吟〉獲最高票，鄭愁予表示，文學作品將孝道宇宙化，從傳統儒家思想狹窄的「孝」的立德裡提昇到不朽的境界，即是「仁」的展現，故《孝經》讀後未必能起身行孝，而〈國峻不回來吃飯〉確實有感發人的力量。
由於新竹中學感性教育的陶冶，這樣的感性伴隨著鄭愁予和他的詩，使他一直以來秉持著正義，替受委屈、條件不好（disadvantageous）的人說話，也因此他特別推崇國父孫中山先生。他寫了長詩〈革命的衣缽〉紀念國父，「那是熱血滋生一切的年代／青年的心常為一句口號／一個主張而開花／在那個年代 青年們的手用作／辦報 擲炸彈 投絕命書」，展現鄭愁予強烈的使命感。寫此詩時，感於其高尚的人格而一再嘆息復流淚。陳義芝笑言，十幾歲的青少年時期因此詩的鼓舞，真有想捲起袖子、頭綁布條「革命」去的衝動。
這樣的感性是抒情的，他說明，抒情詩有情懷、情思、情趣三層次，〈革命的衣缽〉抒的是情懷，但非個人小我的情懷，而是為了人類的自由而寫。而詩若有趣無思，缺乏高層次的內涵，有思無趣則不能動人，鄭愁予建議年輕寫作者，可從情趣入手，藉由創造性的趣味表達情思。
5最美的字
最後，鄭愁予將情歸結於「青」：「情從「青」來的，是漢字中最美的一個字」。由青構成的字無一不美好，無一不抒情，正如「青，其實是距離的色彩／是草，在對岸的色彩／是山脈在關外的色彩／一點點方言的距離，聽著，就因此而有些／鄉愁了」（〈青空〉），有青在心，天地萬物皆有情。身為一名抒情詩人，鄭愁予未曾失去他的感性，未曾忘記孕育他的土壤，新竹風掀動的每一頁。
註：題目借自鄭愁予詩作〈紀念簿之歌〉。
...繼續閱讀
March 22, 2005
沒 有
沒 有
──致即將到來的二十四歲和這一天
沒有綠色的毛襪
也沒有可以抵禦的寒冷
黑夜沒有絕對的黑暗
也沒有可隨意移動的安身的房子
沒有安神的藥丸，睡眠裡沒有塵埃亦
沒有思想
沒有一首詩被完成
沒有咀嚼後可吞食的夢
沒有上升的電梯，也沒有被開啟的門
藝術電影沒有字幕，而聲音
亦無，無看得見的悲傷
亦無看不見的希望而
盡頭，也沒有
信箱裡沒有可供存取的信件
無人留下，亦無人離開
離開與留下之間再無任何
曖昧的可能的可能
世界遼闊而
沒有表情，沒有
沒有想記得的事
沒有可以抵達的遠方
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/rss2.gif "Syndicate RSS feed")
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/atom.gif "Syndicate ATOM feed")
