飄 浮 島

△ 七點多抵達清華大學考場。清大給人的感覺陰陰的，到處都是植物，但栽種的樹種似乎很雜，綠起來的樣子也不甚綠；建物古舊，有一幢不知是什麼館的，在資電學院（沒錯，它們叫「資電」，台大的則是「電資」）斜後方，貼牆的紅磚劈劈啪啪掉了好多塊，露出底下灰白的水泥底子，實在是，和我原先想像的「紫色清華」很是不同。


△ 這次清大的錄取率差不多十一，考題比台大難，差不多除了中國文學史之外都是這樣。不過呢中文史也不容易答，譬如第一題：試評劉大杰《中國文學發展史》當中的史觀和敘述模式。劉的書是政大系統，與台大所用的葉慶炳《中國文學史》的理絡很有些歧異，所以考試出來後我偷聽旁人的交談，發現哀鴻遍野殺了一片。我的話呢，很慶幸平日有和讀過這本書的朋友應酬過相關論題，因此抓住唯物史觀的核心要旨，再敷衍其和葉氏「可能有」的差別（對面著筆），最後再回 歸到人文學科的知識論和研究法上頭，這樣，也就清清灑灑寫出一面多了。


△ 台灣文學史相當難，幾乎是碩班一下～二上程度。難的意思是：一則考題的分佈時間相當平均，從日治初期延續至八○年代，四大題可說涵攝了重要的議題面向；二則，考題背後的資料出處相當新穎，每一題我都可以找到與之對應的文獻--幾乎都是這一兩年新興的研究成果！就我粗疏的分類，第一題背後的閱讀材料為黃美娥《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》，題目要求舉例說明日治時期台灣舊式文人、詩社或文藝團體面對新思潮衝擊時所做出的因應之道；第二和第四題分別來自於《台灣小說史論》裏頭陳建忠和張誦聖的專文，分別要應試者舉出日治時期居旅東京的作家／文藝青年之創作風格特色和對台灣文壇的影響以及，七、八○年代報紙副刊對於文學生產和文體文類的潛質影響；第三題我不太確定，題目問的是在戰後初期台灣現實主義思潮的發展流脈，並舉出作家、相關團體或論戰為例。我私心以為這一題出自於黃英哲《「去日本化」「再中國化」：戰後台灣文化重建（1945--1947）》，箇中關於「魯迅在台灣」的相關研究成果--現實主義或翻作寫實主義，除了楊逵、藍明谷與許壽裳等人的譯介外我實在想不出戰後初期是否有發生什麼樣的關於現實主義的論戰，這還望知情的人雅正；又，我還寫了包括銀鈴會、皇民化之前的日治時期台灣文學左翼批判精神及書寫傳統，希望這題不要答得太偏！

                                                                               
△ 文學理論與批評還算中規中矩，首先就考了文學研究上的一個大難題（或說永恆的研究結／劫），佔四十分：「內部研究」和「外部研究」的參差歧異與各自的侷限，旁及如何避免陷於此僵局之中，當然要各舉一研究派別做說明。外部研究我舉了馬克思主義學派，大概說明其「制式的因果結構」論證，又引述阿圖塞的「多元可能性」為該學派的研究法進行修正；內部研究舉解構主義學派，當然德希達的學說被我運用了好多次，從「演義」而「衍異」，各種詮釋或重層相因或互為顛覆，最後點出再怎樣的詮釋意義終還是要受限於文本本身語法邏輯的普同影響，不可能完全擺落「結構」的框架而達到無限度的重製、拼貼。而後對照兩派，橫豎要導引向「內部研究和外部研究皆不可偏廢」的要旨上。另一題則要我們分析晚近研究理論多跳脫文學表述而跨越至文化現象的解讀上來，因為不難寫，故在此略過不表。解釋名詞四小題廿分，包括母題、互文性、意圖謬誤和詮釋社群，最後一個我不會！結果硬扯了安德森「想像的共同體」以及泰勒、哈伯瑪 斯的「社群主義」概念並將諸挪用，從新拆解，最後翻書才發現原來和「詮釋社群」最相關的是文本經典化過程中的種種添加意義的現象！


△ 英文很煩，不是畫卡的，而是大篇大篇的翻譯：英譯中，這並不容易，因為專有名詞忒多。第一大題講瓶裝水所造成的污染，可以不細講，第二大題主要討論傳統與現代性、現代化和西化間的折衝、紛歧，光標題就非常難懂（occidental、 dualism 等生字一堆），而還要求考生必須申述其大意並試著評析！可說是頗具有挑戰性的一關，也是今天最後一關。

                                                                               
△ 結果畢竟還是讓我考上了。


2008  03   09～20


圖片來源：http://www.lib.nthu.edu.tw/library/epaper/53/4.htm

　　初春的早晨，天空顯得鮮藍欲滴，路道旁羅列的小葉欖仁岔開枝枒，托住一片片雲絮，校園則開闊靜好如昔。


　　穿越網球場，海報牆，腳踏車迴往太極池的方向。微風掠過耳鬢，一路行去，陽光投下金黃色的浮躍圓點，松鼠靈巧跳盪，旋即隱身於零零碎碎的綠影間。就這樣，瀏亮的景色恍惚經眼，空間輕得像要浮起來。


　　單車輪軸轉啊轉，俄頃間我想起五月天的〈擁抱〉和王菲的〈懷念〉：彷彿，這兩首歌是應當在這樣的情境下響起的。同樣憊懶的吉他聲、歌聲，柔而清悵，我想著--那會是一個人，在不開燈的房間裏，驀然感受到枕邊縈繞的淡淡菸香嗎？那會是昨夜相擁時的熱度，在醒來的時光中化為褪也褪不盡的舊日纏綿嗎。


　　……


　　「活著就像在天堂。」〈擁抱〉MTV 當中劈頭便是這樣一句，篤定得令人想淚。


　　擁抱新的一年、季候間的風流雲散，我向前騎行，然後，就在彎進椰林大道的那片刻，飛揚的心情突然掉入過去式，對於剛剛發生的一切，也開始有著深深的懷念了。


2008  03  16


圖片來源：http://www.slrphotographyguide.com/tree-silhouette.shtml

　　初二天公生。三月五日好朋友DHMdelta生。托他的福，在生日宴上喝到一支令人難忘的酒。


　　首先呢它有一個美麗的外觀，古樸的流線型，遍體深褐，令我聯想起以前在藝術圖鑑上看過的，中世紀時僧侶使用的汲水瓶子或陶罐。酒液則是一般常見的金黃色，倒在玻璃杯中，杯沿便逐漸堆垛出細微的氣泡與白沫來。


　　小口小口歠飲，喉頭沁涼，感覺好像有一串音符從低谷處迂迴地盤桓，而後一匝一匝上揚，朝向甜美的晴空攀昇；好像，有一種朝露的清芬在唇齒間潰堤，四處流溢，蕈狀雲霧似地擴散出去，餘波盪漾，那些虛擬的線條，路徑，官能與官能間的呼應……而我只能動用一些即興的幻想去描述這支神秘的酒種。


　　我亦想到以前曾喝過的、卻忘記確切名稱的比利時酒款，當中之一，其口感極為特殊，嚥下像一片片清冷剔透的六角冰晶自喉間，做齒輪式的滾動，落在舌間的觸感，一點點酸，一點點刺，因而滲透出酒精本身纖密的質地來。另一支《修道院》系列的酒，澀而深沉，過了某個量才一股腦嗶嗶剝剝炸開來，後勁自是銳利難擋。


　　總體而言，標榜水果口味的啤酒通常保有該水果的氣味--醱酵過的，甜而暖，適合涼爽的夏夜或在深秋的壁爐火堆旁飲用。蜂蜜口味的則揉進更為精醇的甘香，滑順不黏膩，通瓶飲畢也不會令人產生莫名的乾渴感。


　　以上，是為酒後的一點抒發。


2008   03  08


圖片來源：http://secure.socal.com/absolutenm/templates/?a=3204