飄 浮 島

　　應afantasy邀請，前往西門町紅樓觀賞其演出的新戲《如同哈姆雷特的抑鬱》。
                                                                               
　　入場坐定，席次約八九成滿，舉目烏鴉鴉的後腦勺子連成一道道人影厚幕，當中羼夾著幾許窸窣的調笑與期待。
                                                                               
　　望向前台，afantasy熟悉的臉孔擦過我的視線，由頭到腳觀察，我的第一個感覺是：他，居然暴、瘦、起、來（其狀態想必也已持續好一段時日了）！並且也在稍後得知，他和另一名演員分飾同性戀人，在這（男）同志集聚週邊的西門町紅樓劇場搬演如假包換的吻戲，嗯，若能仔細梳理箇中的編織關係，想來會是個饒富逸趣的社會學分析。
                                                                               
　　踏進劇場，等於踏進一個人造空間，成形中的小宇宙，自身也將以某種形制被拼納入表演的星系中，因而沒有什麼東西是天經地義理所當然的。
                                                                               
　　為了保持觀者的自覺（當然，也為能比旁人多「看見」些什麼），必須不斷地拋出疑問：為什麼座位這樣編排：環形、半弧還是階梯狀？，舞台背景、散放其間的各個物件有什麼象徵意義？，演員的走位何以如此--何以背對群眾、互呈對角、或羅列為一個圓？服裝的色調、剪裁呢……踏進一個人造的小宇宙，萬物都是新鮮的，彷彿伊甸園中的生靈們，等待人類始祖躬身探索，一一為之「點名」。
                                                                               
　　《如同哈姆雷特的抑鬱》。戲就要開始了。
                                                                               
　　首先，是屋頂的水晶柱狀燈散出柔光，替整座劇場分劃出多層的景深。
                                                                               
　　稍高的上舞台目前沒有人，唯一的布景道具--充滿深長意味的畫框裏頭沒有畫，立體的四方邊空盪盪地懸浮著，在墊底的磚牆上切出影子來，肅穆，深刻，井井有條；前頭的下舞台，站著三男三女，圍成環，神態凝雋自定，彼此卻不望向彼此。
                                                                               
　　他們的雙手徐徐伸展開來，向上托舉的姿態，遠遠看去像是荒野中接領神諭的先知們，穿著潔白的恤衫，長袖的，短袖的，無袖的，背心、外套、洋裝，暗示著四季∕世紀，時間的流動感，雙手與「白色」（white ）的飛昇意象卻被昏黃的燈光削去幾分，很符合主題之一：「抑鬱」當中的「抑」，那無以名之的穨喪。
                                                                               
　　然後是聲音。男女聲交疊複沓，吟誦「哈、姆、雷、特」這四字的音節，結尾不安的線譜半音同樣呼應前述的壓迫感，同時也帶有宗教般的「淨化」（purify）作用，淨化剛進場時焦烈的觀眾心緒，予以沉澱，安撫，最後則以不具音階、不帶有任何情感質度的清脆鈴響做為場景抽換時的提示。
                                                                               
　　極簡風格，十分符合當代小劇團潮流。演繹年輕生命的徬徨，狂暴，無端哀歡，人與人之間各種交流上的鴻溝（gap ）就這樣攤展於觀者眼前耳中；然則另一方面毫無罣礙地穿透回數百年前莎士比亞的時代，證成了人性枷鎖的恆久不移--套句導演李安常用的句式：每個人心中都有一個哈姆雷特。
                                                                               
　　綜合說來，我以為，本劇最突出的表現在於台詞的設計。
                                                                               
　　比起稍嫌錯軌的情節架構，書面語∕白話兩脈語言支線鋪展出雙聲道效果，當中穿插著殊異的性別及性向口吻、在地方言的口音，重新傳譯哈姆雷特精神如何超越時空設限，還魂於畸零的、浮世男女的現實生活之中。而大量精緻的對白或獨白更要求觀者虔心的投入，否則，忽忽閃神便有可能錯過將其言語凝固、落實為自我幻想的可能性。順道一提，我印象最深的是「活在顛倒的年代」這句，因為前些日子我也才在日記裏寫下類似的話；其他的，「像黃泉岸邊的雜草般無感（頑固？）」、年輕人的愛與誓言總是「光多於熱」……麗句迭出，也令人愛不忍釋。
                                                                               
　　多組的故事敘述間也埋了個近十年來大家都愛用的後設技法：同性戀人曝露排戲前心境的轉折，言談間盡是世界末日般的冷酷異色氛圍。在愛中重複死亡母題，人的存在於是更顯出不由己的荒謬，外力的撕扯、內在的分裂，什麼都想要卻什麼都達不到，徒然地輾轉蹉跎，就好比畫框中最後被掛置了一件米白西裝外套--主體遭到剝離，到頭來，面對自我與他人的要求，竟得淪為雙重的失落。
                                                                               
　　是宿命，在某種程度上卻也是咎由自取。不過，比起莎翁創造出的哈姆雷特原角，現代仿擬物（布希亞語）的愁悒與岑寂畢竟要輕緩多了。
                                                                         
　　當然，和所有的藝術展演一樣，缺點並不是沒有。比方室溫偏低涼，使觀戲環境不夠舒適；場地的先天限制，演員和群眾未能拉開距離，某些肢體動作因而被放大得略顯誇張，很有點「演」的感覺；而配合口白播送的音效缺乏淡出、淡入的適度調控，戛然的中止聽來格外醒耳。
                                                                               
　　又，入場時工作人員發放的香蕉因未與本齣戲碼的主題產生勾連，且無相關字述輔助說明，脈絡曖昧，而突梯，而冒失，直到劇終演員們謝幕拿出來嚼食，我才能夠產生一點心有靈犀的會意：香蕉喫完，餘賸也是空洞的（此意象亦迴映那沒有畫的畫框、沒有人身撐持的外套），香蕉皮的仿諷意味格外濃烈，但隔了幾段場次，才重新發掘起似乎有些尷尬，彷彿化妝化到一半的小丑被誰惡作劇地傳喚上台，到了定點卻發現原來自己又跑錯了馬戲棚。


2008  08  31


圖片來源：http://www.talentdatabase.com/channels/1/profiles/1151401/portfolios/1150801/portfolio_items/15054101http://www.talentdatabase.com/channels/1/profiles/1151401/portfolios/1150801/portfolio_items/15054101