個人檔案
ＩＤ：xx1958
暱稱：野熊
人氣指數
當日人次:
累積人次:
累積人次:
行事曆
| S | M | T | W | T | F | S |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | |||
| 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 |
| 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 |
| 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 |
| 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |
最近文章發表
最新的回應
- 奕伶:
老師～ ... - yy:
这是什么地方？两样待遇... - 米拉拉:
Dear : ... - 米拉:
大熊: 米拉拉發新片... - 卜凡:
谢谢老师这两周来对我们...
搜尋此頻道內容
我推薦誰
誰推薦我
誰來我家
每月文章彙集
- Jul 2009(1)
- Jun 2009(1)
- May 2009(3)
- Apr 2009(2)
- Mar 2009(4)
- Feb 2009(5)
- Jan 2009(1)
- Dec 2008(4)
- Nov 2008(4)
- Oct 2008(7)
- Sep 2008(8)
- Aug 2008(9)
- Jul 2008(1)
- Jun 2008(5)
- May 2008(10)
- Apr 2008(2)
- Mar 2008(7)
- Feb 2008(6)
- Jan 2008(9)
- Dec 2007(18)
- Nov 2007(13)
- Oct 2007(12)
- Sep 2007(9)
- Aug 2007(6)
- Jun 2007(23)
- May 2007(50)
- Apr 2007(16)
RSS 訂閱
贊助商
其它資訊
本部落所刊登之內容，皆由作者個人所提供，不代表 yam天空部落 本身立場。
檢視方式: 列表 摘要
July 1, 2009
南投見蓮
前幾日，為避稿債，臨時起意去了中部南投縣，去看聞名已久的中興新村的建蓮。建蓮見蓮，指的是從福建落仔台灣的蓮花 ，其花期有五月之久。
此地的建蓮不像江南一帶的菏花風影綽約、婉麗可人。 中興新村入口的道路兩側、三米見寬的干渠中，這拔地而起的建蓮，足足有兩米出頭。蓮梗似鐵，花大如臉，蓮蓬斗型，蓮實渾圓。這讓人想起黃永玉七零年代中被批為黑畫的紅菏圖，鐵骨錚錚，奇艷奪目，濃烈中透著一種亂世孤高的風骨。
落腳台灣的建蓮，也許和此地的百姓一樣，從早年的艱困環境中，已養成了一種粗獷頑強而旺盛的生命力。這艷陽高照下大如臉盤的蓮花，自有一種豪邁與隨興。
野熊
2009.6.22
淡水．望山居
觀看全文...
June 12, 2009
1988.9 我與 Sue 在ADT 的演出中。
格萊姆．華森的 Bodyline
高崖上：我的舞台生涯
週一，下了課，舞者們一下子全都擁到了過道上的布告欄前。舞者名單出來了。有人滿面喜悅，有人神色黯淡，有人得意洋洋，有人淚洒現場。我遠遠地等眾人散了，才上前去看名單。果然，我的名字不在正取名單之上。 Kim 和我落在榜後，成了兩組舞者之外的候補舞者。這意味著我們不僅要學會所有角色舞段，也不會有上台的机會。
我榜上無名似乎有跡可尋，但作為澳洲最傑出的女舞者 Kim也名落孫山，讓人大感意外。Kim 無聲地站在布告欄前淚如雨下，其他舞者不知所措，都快速地上樓休息。
我緩緩地走上樓，那狹窄的樓梯，變得格外的漫長陡峭。樓上的休息室裡，舞者們熱烈地討論著新舞作的風格、難度，和接下來的工作安排。我進去時，大家沉靜了片刻。
我穿過一片沉默的目光，進到浴室，花洒下，讓冷水沖涮全身，沖涮心底的失望。
排練開始了。編舞家格萊姆．華森站在鋼琴前，向舞者介紹作品的細節，並作角色分配。Kim 站我身邊，戴著太陽眼鏡，遮掩哭得紅腫的雙眼。
“這只舞作，用了峆厘島宮庭舞的元素，有許多深蹲，及低重心快速位移。這對芭蕾或現代舞者都是很大的挑戰。”
華森手中拿著荷蘭舞團的演出帶，這個去年為 NDT 編排的舞作讓歐洲舞壇大為驚艷，卻也在排練過程中教舞者吃足苦頭。這種一反西方舞蹈中對抗引力飛騰的低重心新舞風，讓每個舞者的大腿都腫得快要爆炸。
“所以，這是帶子，你們先工作，週末前我會回來看看。”
舞者拿過帶子，一下子都擠到了電視机前。
舞作所用的音樂，是當代作曲大師史狄文．禮察的鋼琴協奏曲。他的曲風如狂飆般的強悍疾速，簡約的音符不斷的再現，並在不斷的再現中累積微量的變化。就在聽眾開始被動地順應時，新的能量隨著新的樂句突然插入，在瞬間迸發，把聽眾拎到了另一場域。這有點像在坐過山車，所有人在離心力的作用下突然面臨向下的俯衝。二十多分鐘的音樂就這樣的張力飽滿，刺激萬分，且高潮迭起。
華森的舞作緊扣著音樂的結構，以獨舞、雙人舞、三人舞及雙雙人的形式交錯進行。全舞嚴謹、縝密、流暢，且出人意表，被譽為澳洲二十世紀的經典之作。其中一段女子獨舞，原舞者為歐洲女子體操錦標賽的自由體冠軍的選手，其動作的力度、柔軔度與速度，讓人目瞪口呆；而男子獨舞中的大幅度位移與柔軔度的全面展現，同樣令人嘆為觀止。
Kim 看了我一眼，我感受到她的堅定與決心，便回望以同樣的眼神。我們很有默契地擠到螢光幕前，努力地記住所有的舞段與細節。
兩組舞者卯足了勁在趕進度，很有一拚高下的意味。但兩組舞者在排練中都遇到了問題：幾個舞者在力量控制與柔軔性發揮上有很大的能力極限，無法快速的挪移，所以拖累了同組的進度。我和 Kim 反正是背水一戰，便心無旁騖地把每各角色都學了下來。反倒是兩組舞者在遇到瓶頸時，都爭相請我們去救急。
週五的下午，快到下班時間了，格萊姆．華森突然出現在排練室。
“我要看聯排。”他神色冷峻，不像是玩笑。
“你要看哪一組？”
“兩組都看。”
“可我們還有好幾段還無法聯接。”說話的是肖恩．麥肯勞。
格萊姆．華森的臉上閃過一絲不悅，卡巴．布德馬上接著說：
“也許可以讓曉雄和 Kim 來頂替一下，他們都學會了。有他們，我們可以從頭到尾聯一邊。”
“可是他們是替補的，不在我們組裡。”馬上有人反駁道。
“我才不管什麼A組B組原選候補，我只想看到進度！誰能行，誰上！”格萊姆．華森厲聲說到。舞者們一片沉默，各就合位。音樂響起，Kim 和我與隊友配合無間，雖有緊張，但整體順暢。輪到其他組，則有些慘不忍睹了。
“這一組是我要的！就這樣罷！” 格萊姆．華森斬釘截鐵地說。第二週，布告欄上的舞者名單果然大洗牌，Kim 和我都上了第一組。
1988.9 我與 Sue 在ADT 的演出中。
格萊姆．華森的 Bodyline
格萊姆．華森的 Bodyline
一九八八年九月 ADT 的公演，格萊姆．華森的作品一鳴驚人。現場演奏的音樂，更把舞者的表現帶到了一個境界。我感到一種如魚得水的暢快，一種難以言喻的歡欣。
當三位男舞者背著觀眾，手臂張開二位，跺步走向舞台深處時，我心律緊隨音樂放緩，放沉。突然樂句丕變，我猛一擰身，大二位深蹲滑步旋轉向舞台右斜角大幅挪移，一組錯步、擺身小跳疾速挪移後，突然收勢，單腿控制，一秒、兩秒、三秒。我咬著牙死死定住，然後慢慢把懸空的左腿伸展出去，接重心緩慢偏移，在倒落的瞚間突然把重心抓回，並疾速地迎向下一組動作。“他的眼神像待獵的鷹隼一般銳利。”舞評如是說。
我的這段獨舞是接在一段三人舞之後，並在結束時，緊接另一大段雙人舞。不僅在速度變化、耐力強度、與樂感表現上有相當大的難度要求，同時也考驗著舞者的基本素質：柔軔度與身體駕馭能力。平時不太注重素質訓練的舞者，到了此時，完全束手無策。
這個作品一上演，就成了ADT 最受歡迎節目，次年在澳洲巡演時好評如潮。經過巡迴，舞者也更加成熟。年底回阿德雷得重演時，獲得更多的回響。
九十年代的第一個元旦。我與家人到馬士林海灘遊玩。
姐姐剛才來電，告訴我，前天的《廣告人報》在八九年年終的總評上，格萊姆．華森的作品獲選為最佳舞作；ADT 獲最佳舞團；而我和Kim，不僅獲得年度最佳男女舞者之稱，更被評為“La Crème de la Crème”，意即“優秀中之最優者”。
机會是平等的，但机會沒有保鮮期，一但錯失了，可能從此失之交臂。机會只會留給有準備的人。我深信這一點。
碧海、藍天、淨沙。
我站在高涯上，迎向海面吹來的風，想著自己在澳洲近七年來所付出的努力。一切都是值得的。不是為了獎項，而是在逆境中，沒有放棄或退縮。因為自己的努力，我抓住了屬於自己的机會。 這一年，我剛滿卅一歲。
野熊
2009.6.11 晨
淡水．望山居
觀看全文...
May 19, 2009
半天筍、半天花
那天到北投傳統市場，見到攤位上一束精緻細巧如象牙雕刻的食材。“這是檳榔花嗎？”我問攤主。
“這是椰子花。”
“不過都叫半天筍”。老板又補上一句。
我曾在溫泉吃過檳榔花，爽脆可口，食後有微醺的感覺。檳榔花帶檳榔鹼，有一定的毒性，不可多食。但在民間方子中，檳榔花有去虫助瀉的功效。在柬埔寨時，也見過有人吞食檳榔來打十二指長虫，疼得在地上打滾的。椰子花可食，倒第一次聽說。
“這食材吃了有什麼反應嗎？”
“有人吃了會輕度腹瀉。”
我沒問有無毒性，老板便仔細介紹了椰子花的作法和特點。椰子性涼，有清熱去火的功效，其花穗組織，該有相近功能。我對食材好奇心重，到了傳統市場，多把目光梭巡於稀有物種間。好吃，無可救藥。
我買回了這把象牙般的椰子花，回家切成段，大火炒了薑片、蔥段、紅蔥、青椒，加了回鍋肉，再把半天筍加入兜炒，用魚露白糖調味，洒點水，蓋蓋半分鐘，起鍋。
這椰子半天筍吃來爽脆清甜，非常可口。
老板在我付錢時向我解釋，今年景氣不好，椰子又看著長勢不錯，只恐到時椰子會滯銷了。因此南部民眾另闢谿徑，把過剩的花穗當食材， 既抑制來年的椰子產量，也在不景氣中找尋因應措施。
物賤傷農，古今皆然。百姓的應變能力，確實顯現出底層頑強的生命力。只是當局者若魯鈍瞞頇不恤民情，多美麗的口號，也只能成為永不結果的半天花。
野熊
2009.5.19
淡水．望山居
May 16, 2009
擺平西門官人的那條腿
一九七八年，我考上了剛剛復辦的廣州暨南大學，被分派到歷史學系就讀。開學第一週，大家排排坐，要“暢談入學感想”。大部分同學依時尚說法對黨表示感謝，港澳生則摸不清南北。輪到我，未滿二十的我愣愣地說：
“我最大的心願是從事文學創作，但不知為何進了歷史系。既來之，則安之，我會把學好歷史當成是未來創作的準備。”
我的發言成了我四年大學的原罪，罪名是：此生無專業思想！
頭兩年，我天天通宵達旦地閱讀一撥又一撥獲解禁的中外名著；清早五點，為了那豐盛的營養早餐，起床、跑步，參加大學游泳隊的晨訓，風雨寒暑無阻；傍晚，常帶著舞蹈隊的成員在大禮堂外對著門窗基訓、排舞，撤底的不務正業。天曉得那四年我每天睡眠幾小時，童年時的嗜睡症倒是不藥而癒了。
想起當年家人給我取名志鳴，是用“楚國有隻大鳥，三年不飛、三年不鳴”之典。只是我這一沉睡，良久不醒，醒來了，也茫茫然欲振乏力。三下時，同學都已選好論文題目，擬好大綱，我還渾渾兀兀，不知所向。
“我最大的心願是從事文學創作，但不知為何進了歷史系。既來之，則安之，我會把學好歷史當成是未來創作的準備。”
我的發言成了我四年大學的原罪，罪名是：此生無專業思想！
頭兩年，我天天通宵達旦地閱讀一撥又一撥獲解禁的中外名著；清早五點，為了那豐盛的營養早餐，起床、跑步，參加大學游泳隊的晨訓，風雨寒暑無阻；傍晚，常帶著舞蹈隊的成員在大禮堂外對著門窗基訓、排舞，撤底的不務正業。天曉得那四年我每天睡眠幾小時，童年時的嗜睡症倒是不藥而癒了。
想起當年家人給我取名志鳴，是用“楚國有隻大鳥，三年不飛、三年不鳴”之典。只是我這一沉睡，良久不醒，醒來了，也茫茫然欲振乏力。三下時，同學都已選好論文題目，擬好大綱，我還渾渾兀兀，不知所向。
到了大四，決定從比較文學的角度，來探究明代市民文學所勾勒的沿海城市商業發展的面貌。可是當時《十日談》和《金瓶梅》都尚未解禁，只有部長與教授級別的，才能從圖書館借出，並得限時歸還。不得已，我只好求助我的指導教授常紹溫先生。
常先生是史學界著名的才女，在東西交通史研究上卓有建樹。常先生平日常笑稱我為“西湖俠客”，不似今人。對我不知天高地厚的選題，常先生笑而不語，大概是看穿我的薄底子，無法駕馭這一課題，更別說單從城市商業的發達，就要論定資本主義在明末萌芽的幼稚淺薄。但常先生還是設法將書借給了我，我得在一個晚上看完全書並交還。
我最終沒有觸碰這個選題，而是以宋代詩人楊萬里的田園詩來作論文研究。常先生讓我務實地面對自己的能力與現實，並給我的論文很大的鼓勵。但因平日系領導已給我下了“沒有專業思想”的結語，而令常先生因我的論文受了牽累。我只求快樂讀書，對自己的成績並不在意，但對系上降我論文分數而令恩師蒙羞，我心裡非常惶恐不安，上門請罪時，反倒是常先生和陳先生〈陳樂素〉安慰我，叫我不要太介意。
一部《金瓶梅》，有人看井市的原慾，有人看商賈的起落，有人看官場的現行，我則在夜半飢腸碌碌中，對李瓶兒以一把柴火、一撮香料燒出的一條羊腿，將西門大官人擺平了的細節著迷。小說涉及海上絲綢之路的貿易往來，及諸多的關口、流通、貨物、價位等線索，其中，南洋的豆蔻、肉桂、丁香等香料喚起了我對東南亞的記憶，從此記住了擺平了西門官人的這條羊腿，並開始在腦海中練習烹飪這一道菜式。
一九九八年，作為舞團的現代老師，我隨雲門到歐洲巡演，第一站是慕尼黑，我們在那逗留了三週之久，因此被安排在有廚房套間的公寓旅館。每天給舞團上完課後，我背著相机流漣於連巴赫、希臘大道、白臘腸等重要博物館中。
一日來到廣場，天近黃昏，廣場卻熱鬧非常。德國的盛夏時光，彷彿都浸泡在金色的啤酒泡沫中。黃昏市場堆滿了夏天的瓜果蔬菜，以及種類繁多的野菌。一個攤位專賣香料，中東、印度、南洋的香料應有盡有，看得目不暇給。我想起街頭一家肉舖有一片薄薄的帶皮羊五花肉，鮮嫩細緻，突然心血來潮，跑了回去，不問價錢，整片地買了下來，然後折回香料攤位，選購了五色胡椒、八角、肉桂、豆蔻、丁香、紅蔥頭、大蒜和生薑，買了一瓶馬來西亞的老抽，回旅館下廚去。
旅館花園裡的櫻桃掛滿果樹，紅色粉色紫色的果子繽紛可人，我摘了一小碗，嘗了嘗，甜中帶酸，帶著陽光的滋味。我憑想像，將羊肉切成兩指寬的條狀，老抽醃著，然後用橄欖油將紅蔥頭、蒜頭、薑片爆炒，然後加入羊肉兜炒，倒入德國啤酒，讓湯汁剛好漫過羊肉，再放入些許冰糖、鹽，和八角一枚、豆蔻少許、丁香兩顆、胡椒小把、肉桂一片，最後將小碗櫻桃加蓋其上，蓋上蓋子，大火煮沸，去泡沫，轉小火燜煮一小時，熄火後讓肉留在鍋內繼續燜著。
我的新式創意料理香味瀰漫整個旅館，這裡沒有李瓶兒，也沒有西門大官人，卻撂倒了一眾拖著疲憊不堪的身體回到旅館的舞者們。我邀了舞者一同分享，鮮美細嫩而略帶果香的羊肉讓大家贊不絕口，但問到如何烹調，我才開出調味方子，大家都放棄了。
夏天日長，坐在陽台上浴著金色餘輝，望著掛滿寶石般果子的櫻桃園，就著冰涼沁心的德國啤酒，這羊肉的滋味美妙無比。
其實我下廚常是見机行事，鮮循常理出牌，所以離開了特定的國家和氛圍，這個櫻桃啤酒羊肉從此也就成了絕響，只留下經久不散的回味。
至於真正的燜羊腿，倒是在台北燒過好幾次。台北冬季和濕冷的三月，都是吃羊肉的好時節。通常我會到傳統市場買下整一條後腿，吩咐店家切成大塊，並留下蹄子，那一小塊蹄子膠質豐富。
我的作法和上面一道菜相似，只是少了水果和大蒜，並以紹興酒取代啤酒，草果取代豆蔻。油鍋熱後先把糖炒成焦糖來為羊肉上色，在將壺底油、八角、生薑、桂皮、丁香、五色胡椒和冰糖加入，注水過肉，大火，沸後去沫，轉成小火。一小時後關火，並留在鍋內讓餘溫繼續燜煮兩小時。
此時帶皮的羊腿肉質豐腴酥軟，入味細膩，可沾腐乳、糖、醋、香菜、麻辣油調成的蘸醬來吃，風味極佳。我會把一部分存放在冰箱裡，等煮麵時，燙點青菜，加一份羊肉，淋上麻辣油，就成一碗最佳晚餐。寒天裡吃上一碗，暖到心坎，憑誰都會被擺平。
麻辣羊肉麵擺不擺得平西門無人知曉，卻一定擺得平台北的濕冷冬季。
2009.5.12
野熊．淡水
May 1, 2009
秋歌之《雨霖鈴》
中國的現代舞起步於上世紀八零年代末，全國第一個現代舞團﹣﹣廣東實驗現代舞團的成立是其標誌。而重要的推手之一，是香港城市當代舞團的藝術總監曹城淵。
二十年後，中國從對現代舞是“以丑為美”的質疑、排斥，到廣泛成為藝術院校的訓練體系，走過了跌宕起伏的路程。而曹誠淵始終以拓荒者之姿，在傳統主流之外，疏引一股活泉。
四月十五日在北京先鋒劇場開鑼的現代舞節，是典型的曹氏風格。除一些國外團體外，現代舞節如磁鐵般吸引著國內大專院校現代舞追隨者前來參予。幾十個團隊，一連數日的密集演出。
自 2000 年以來，台北越界舞團第三次接受邀請，參加由曹誠淵策劃和主持的現代舞節，這次，我們給北京觀眾帶來的，是近二十分鐘的小品：秋歌之《雨霖鈴》。全舞只有三位舞者：謝明霏、楊欣璋、張曉雄。
舞蹈以柳永的千古絕唱《雨霖鈴》為發想，講述世間生死離別的哀慟、忿懣、抗拒與無奈。全舞壓抑、蒼涼而細膩，仰賴舞者的生命體悟與情緒把握。採排後面對記者關於“現代舞對你而言義意何在”的問題，欣璋答得很直接：在舞台上，我才能感覺我自己。
多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節！
今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。
藝術，是人們對現實存在的回應，然而，之所以能打動人，是因那一點真誠。
很開心，北京的網友來為我打氣，一束素雅的馬蹄蓮，讓我感動萬分。
2009.4.22
野熊
淡水．望山居
觀看全文...
March 16, 2009
我的童年：鐵橋頭
金邊。市東郊外的鐵橋頭。由北而下的湄公河水與東向的洞里薩湖的河水在這附近交匯，再往東南分兩道流去。
黃昏時分，我們騎到了鐵橋頭南岸的小村落。一條高低不平的泥路，右側，一排簡陋的平房，左側，零星有幾棟高腳屋，和一排香蕉、木瓜樹。
年輕男子在一戶門前放我下來並跳下車。“到了，到了。”昏暗的光線中，一位老婦人走向前來，一把就將我攬入懷中。
“我苦命的孩子啊，婆婆的心肝啊！”婦人一把眼淚一把鼻涕地哭唱起來。
我從貢不到這裡整整顛簸了一天，睏得兩眼幾乎睜不開，我記憶中依稀認得這位婆婆。隱隱約約，我看到屋裡還有一老一少兩位男子。老者一臉風霜，皺紋如刀刻一般縱橫在清匷臉上；年輕一些的，梳著油光光的大背頭，留著兩撇又黑又濃的短鬚。他們默不作聲地看著我。
這一天裡，有太多太多的事情發生了。我很睏，很睏，很快地就沒了知覺。
這是一個十分寧靜的村落，住戶多是務農或在鄰近工廠干活的華人。老婦人是母親少女時在南越認的干媽，因此，我叫兩位年輕男子作舅舅。公公和小舅舅在印刷廠工作，大舅舅從商，很少回家。公公懼內，回家多不出聲，只是安靜地在一角悶頭抽煙斗，或摸著劈叭響的算盤作帳。他幾乎每對我說過一句話。小舅舅叫阿傳，二十出頭，個頭不高，但結實健壯，平頭，不多言語，沒事就抱本書在啃。他很照顧我，但很少跟我說話。
婆婆每天獨自在家，將泥地、家俱打掃得光可鑒人，丈夫兒子一回家，熱騰騰的飯菜伴隨不絕的叨叨絮絮端上桌。兩個男人則悶頭扒飯。有時說過頭了，小舅舅會抬起頭喊聲“媽！”婆婆馬上住嘴。
往常飯後小舅舅會幫婆婆收拾碗筷，我來了後變成我的工作，但婆婆執意不讓我幫洗碗，“男人不進廚房！”婆婆堅定地說。可就連白天都安靜得只有蟲鳴鳥語的村子裡，我整天無所事事，舅舅又吩咐我不許亂跑，我便整天跟著婆婆打轉。
婆婆每天都會在村子的四周摘野菜，我十分好奇地跟著學習辨識各種可食與有毒的植物：酸草、豬母菜、人參葉、枸杞、魚腥草、蚌殼草，還有許多不知名的植物等等，並看著婆婆如何處理與烹飪。
習慣了獨處的婆婆終於受不了這十萬個為什麼的男孩，便讓小舅舅給我找點事情做做。於是，某一天清晨，舅舅騎著車載我到了印刷廠，向老板為我要了份工作，老板見我腿都夠不著机器的踏板，直搖頭，但最後答應讓我試試。
印刷廠是華人老板開設的，除了廣告、傳單，戰前最大宗的生意是華文學校的課本，因此，老板應該認得我們一家。我被交由一位老師傅看管，師傅把我帶到一台較小的印刷机前，教我如何操作。
這台机器是開合式的單張印刷机，師傅排完版後，將版模固定在机身，一踩踏板，前板張開，滾筒快速在版模上上油墨，這時得迅速在前板中一手取出上一張印好的成品，同時一手放入新的紙張；左腳和兩手的配合要很有默契，否則不是夾傷了手，就是出了廢品，萬一來不及入紙，就得停机清理前板。
我的協調性不錯，很快就上手了，但坐在高高的座椅上，我的左腳得踮著才夠得到踏板，師父看我手忙腳亂、無法安坐椅上的狼狽樣，嘆了口氣，將机器的速度調到最慢，我才能應付過來。
第一天工作是怎麼樣渡過去的，我已不太記得，只記得回家的路上，舅舅背著我推著車走回家。因為熟睡中的我怎麼都弄不醒，幾次差點從車上摔下。我有嗜睡症。
那一年，我不滿十二歲。
2009.3.11
野熊．望山居
黃昏時分，我們騎到了鐵橋頭南岸的小村落。一條高低不平的泥路，右側，一排簡陋的平房，左側，零星有幾棟高腳屋，和一排香蕉、木瓜樹。
年輕男子在一戶門前放我下來並跳下車。“到了，到了。”昏暗的光線中，一位老婦人走向前來，一把就將我攬入懷中。
“我苦命的孩子啊，婆婆的心肝啊！”婦人一把眼淚一把鼻涕地哭唱起來。
我從貢不到這裡整整顛簸了一天，睏得兩眼幾乎睜不開，我記憶中依稀認得這位婆婆。隱隱約約，我看到屋裡還有一老一少兩位男子。老者一臉風霜，皺紋如刀刻一般縱橫在清匷臉上；年輕一些的，梳著油光光的大背頭，留著兩撇又黑又濃的短鬚。他們默不作聲地看著我。
這一天裡，有太多太多的事情發生了。我很睏，很睏，很快地就沒了知覺。
這是一個十分寧靜的村落，住戶多是務農或在鄰近工廠干活的華人。老婦人是母親少女時在南越認的干媽，因此，我叫兩位年輕男子作舅舅。公公和小舅舅在印刷廠工作，大舅舅從商，很少回家。公公懼內，回家多不出聲，只是安靜地在一角悶頭抽煙斗，或摸著劈叭響的算盤作帳。他幾乎每對我說過一句話。小舅舅叫阿傳，二十出頭，個頭不高，但結實健壯，平頭，不多言語，沒事就抱本書在啃。他很照顧我，但很少跟我說話。
婆婆每天獨自在家，將泥地、家俱打掃得光可鑒人，丈夫兒子一回家，熱騰騰的飯菜伴隨不絕的叨叨絮絮端上桌。兩個男人則悶頭扒飯。有時說過頭了，小舅舅會抬起頭喊聲“媽！”婆婆馬上住嘴。
往常飯後小舅舅會幫婆婆收拾碗筷，我來了後變成我的工作，但婆婆執意不讓我幫洗碗，“男人不進廚房！”婆婆堅定地說。可就連白天都安靜得只有蟲鳴鳥語的村子裡，我整天無所事事，舅舅又吩咐我不許亂跑，我便整天跟著婆婆打轉。
婆婆每天都會在村子的四周摘野菜，我十分好奇地跟著學習辨識各種可食與有毒的植物：酸草、豬母菜、人參葉、枸杞、魚腥草、蚌殼草，還有許多不知名的植物等等，並看著婆婆如何處理與烹飪。
習慣了獨處的婆婆終於受不了這十萬個為什麼的男孩，便讓小舅舅給我找點事情做做。於是，某一天清晨，舅舅騎著車載我到了印刷廠，向老板為我要了份工作，老板見我腿都夠不著机器的踏板，直搖頭，但最後答應讓我試試。
印刷廠是華人老板開設的，除了廣告、傳單，戰前最大宗的生意是華文學校的課本，因此，老板應該認得我們一家。我被交由一位老師傅看管，師傅把我帶到一台較小的印刷机前，教我如何操作。
這台机器是開合式的單張印刷机，師傅排完版後，將版模固定在机身，一踩踏板，前板張開，滾筒快速在版模上上油墨，這時得迅速在前板中一手取出上一張印好的成品，同時一手放入新的紙張；左腳和兩手的配合要很有默契，否則不是夾傷了手，就是出了廢品，萬一來不及入紙，就得停机清理前板。
我的協調性不錯，很快就上手了，但坐在高高的座椅上，我的左腳得踮著才夠得到踏板，師父看我手忙腳亂、無法安坐椅上的狼狽樣，嘆了口氣，將机器的速度調到最慢，我才能應付過來。
第一天工作是怎麼樣渡過去的，我已不太記得，只記得回家的路上，舅舅背著我推著車走回家。因為熟睡中的我怎麼都弄不醒，幾次差點從車上摔下。我有嗜睡症。
那一年，我不滿十二歲。
2009.3.11
野熊．望山居
March 13, 2009
我的童年：政變
1970 年3月18 日。柬埔寨，貢不市。
軍用飛机的噪音引起一陣騷動，課堂裡的師生紛紛跑出教室。天空中飄浮著雪片似的傳單。
我拾起一張，柬文的聲討書，柬文較好的同學將它翻譯出來，大約是新成立的軍政府，在向民眾解釋：由於西哈努克親王長期不問民生，不推動社會改革，而使國家處於落後狀態，少壯派軍人決定推翻親王統治，廢黜西哈努克的皇權。
學生們議論紛紛，教師們神色凝重。
1970 年3月18 日。莫斯科机場。
蘇聯外長把西哈努克親王、莫尼克公主送到機艙前，將一則消息告訴親王，並在親王尚未從震驚中回過神來，就匆匆將他和公主送進機艙。萬里之外的祖國一夕變色，雲路渺渺，此刻親王的心情誰人知曉。
1970 年3月18 日。北京首都机場。
早春的寒風中，神色凝重的周恩來總理率中國政府官員等候在紅地毯上，組織的民眾以旗幟、口號、鮮花和歌舞，歡迎失魂落魄的西哈努克親王夫婦。親王夫婦找到了棲身之所，並成為新聞簡報的最佳主角。不久，在中國政府的搓合下，西哈努克與宿敵紅色高棉領袖波爾布特結成抗美救國的統一戰線。
1970 年4 月6 日。柬埔寨，貢不市。
家裡的空氣似乎凝結，父親的眉頭糾成一結，母親默默地準備晚餐。飯桌上，我們姐弟三人更加不敢發出任何聲響。晚飯後，父親反常地沒到對面的辦公室辦公，而是坐在床邊沉默地看著母親折疊衣物。
我偷偷溜到操場一角的砂池，和玩伴一群、一致兄弟玩攀天梯，累了，坐在天梯上，學著大人們的憂心忡忡，議論著白天的一幕，並隱約知道政變的幕後黑手是誰。明天將會怎樣？憑這幾個半大孩子如何也拼湊不出未來的景像。
學校被封閉了，柬埔寨所有的華人學校都在同一天接到封校令，我們不能繼續上學了。雖然平日不是個好學生，但失學讓我們感到悲傷。想起課文中法國名著《最後一課》，原因雖然不同，感覺卻極其相似。
第二天大早，我被姐姐搖醒，父親不見蹤影，媽媽坐在床邊神色凄惶。
“爸爸呢？”
姐姐用紅腫的眼睛瞪了我一眼。
媽媽悲從中來，把我緊緊抱在懷裡，放聲大哭，我完全懵住了。媽媽的剛烈、豪氣是出名的，我們從未見過媽媽掉過眼淚。不知為啥，我的淚水也禁不住地湧出。小妹妹在夢中驚醒，見大家在哭，也放聲大哭了起來。學校被封閉之後，負責人大多入了黑名單，父親帶了一批師生進入叢林。
“媽媽真是萬箭穿心吶！”四十年後，我仍清晰記得母親當年的悲鳴。
1970 年4 月10 日。
我們拿著簡單的行李，匆匆逃離貢不市。行前，學校負責教師福利的老師居然乘火打劫，挾公款而私逃，而逃離學校的教師們幾乎身無分文。
媽媽帶著我們姐弟三人擠在長途車廂裡，一路顛簸來到金邊。一到下，我便被一個陌生男子接走，盡管我百般不願，看著母親銳利而又潮濕的眼神，我只能無聲地流著淚坐上那年輕人的單車與家人分別。
2009.3.10
野熊．望山居
1970 年3月18 日。柬埔寨，貢不市。
軍用飛机的噪音引起一陣騷動，課堂裡的師生紛紛跑出教室。天空中飄浮著雪片似的傳單。
我拾起一張，柬文的聲討書，柬文較好的同學將它翻譯出來，大約是新成立的軍政府，在向民眾解釋：由於西哈努克親王長期不問民生，不推動社會改革，而使國家處於落後狀態，少壯派軍人決定推翻親王統治，廢黜西哈努克的皇權。
學生們議論紛紛，教師們神色凝重。
1970 年3月18 日。莫斯科机場。
蘇聯外長把西哈努克親王、莫尼克公主送到機艙前，將一則消息告訴親王，並在親王尚未從震驚中回過神來，就匆匆將他和公主送進機艙。萬里之外的祖國一夕變色，雲路渺渺，此刻親王的心情誰人知曉。
1970 年3月18 日。北京首都机場。
早春的寒風中，神色凝重的周恩來總理率中國政府官員等候在紅地毯上，組織的民眾以旗幟、口號、鮮花和歌舞，歡迎失魂落魄的西哈努克親王夫婦。親王夫婦找到了棲身之所，並成為新聞簡報的最佳主角。不久，在中國政府的搓合下，西哈努克與宿敵紅色高棉領袖波爾布特結成抗美救國的統一戰線。
1970 年4 月6 日。柬埔寨，貢不市。
家裡的空氣似乎凝結，父親的眉頭糾成一結，母親默默地準備晚餐。飯桌上，我們姐弟三人更加不敢發出任何聲響。晚飯後，父親反常地沒到對面的辦公室辦公，而是坐在床邊沉默地看著母親折疊衣物。
我偷偷溜到操場一角的砂池，和玩伴一群、一致兄弟玩攀天梯，累了，坐在天梯上，學著大人們的憂心忡忡，議論著白天的一幕，並隱約知道政變的幕後黑手是誰。明天將會怎樣？憑這幾個半大孩子如何也拼湊不出未來的景像。
學校被封閉了，柬埔寨所有的華人學校都在同一天接到封校令，我們不能繼續上學了。雖然平日不是個好學生，但失學讓我們感到悲傷。想起課文中法國名著《最後一課》，原因雖然不同，感覺卻極其相似。
第二天大早，我被姐姐搖醒，父親不見蹤影，媽媽坐在床邊神色凄惶。
“爸爸呢？”
姐姐用紅腫的眼睛瞪了我一眼。
媽媽悲從中來，把我緊緊抱在懷裡，放聲大哭，我完全懵住了。媽媽的剛烈、豪氣是出名的，我們從未見過媽媽掉過眼淚。不知為啥，我的淚水也禁不住地湧出。小妹妹在夢中驚醒，見大家在哭，也放聲大哭了起來。學校被封閉之後，負責人大多入了黑名單，父親帶了一批師生進入叢林。
“媽媽真是萬箭穿心吶！”四十年後，我仍清晰記得母親當年的悲鳴。
1970 年4 月10 日。
我們拿著簡單的行李，匆匆逃離貢不市。行前，學校負責教師福利的老師居然乘火打劫，挾公款而私逃，而逃離學校的教師們幾乎身無分文。
媽媽帶著我們姐弟三人擠在長途車廂裡，一路顛簸來到金邊。一到下，我便被一個陌生男子接走，盡管我百般不願，看著母親銳利而又潮濕的眼神，我只能無聲地流著淚坐上那年輕人的單車與家人分別。
2009.3.10
野熊．望山居
yam天空部落 建置維護 © 1999~2009 webs-tv inc. All Rights Reserved.