暑假前將書稿送到爾雅出版社後，匆匆回到阿德萊得為藝術中心編舞，沒能留在台北等七月二十日的新書上市。十分幸運的是，《野熊荒地》一上市，就獲選參加十月的法蘭克福書展。

上市三個月，按理書已不新，但因我暑假不在台灣，新書發表會只能延到現在舉行了。十分感謝出版社的安排，與隱地先生的不斷鼓勵，也十分期待與讀者們的面談與分享。



主    題：舞動人生 《野熊荒地》新書發表
主講人：張曉雄
對講人：隱地先生
日    期：2009.11.4〈三〉，2:00-4:00pm
地    點：爾雅書房，台北市廈門街１１３巷３５號２樓
           〈古亭站２號出口，沿同安街方向，右轉廈門街１１３巷〉
電    話：23682515
諮    詢：林貴老師  23682515
報    名：http//blog.yam.com/elitebooks

玉簟漸涼嘗藕鮮


紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。
此情無計可消除，纔下眉頭，卻上心頭。


很喜歡李清照這首《一翦梅》。這是她南寓之前的作品，離恨別愁也是一派清澈透亮。讀此詞時，常被那多層次的豐富畫面感染。下半闕的兩個“自”字，道出了一種天地有序、無以逆轉的無奈；一、二相對，勾勒出趙、李夫婦的情意相通；下與上，詞人幽微婉約的感傷如秋水凝止。

在上半闕中，“雁字回時，月滿西樓”八個字裡，藏著一個時間斷層。在詞人憑欄眺遠，見北雁南歸後，一回神，時光已從白晝到了深夜。在遺失了的時間裡，那落寞孤寂直如秋月冷光氾漫一地。

南遷之前，李清照的相思尚寄之有著，南遷之後，天人永隔，這易安之號下豈見心之易安！澄澈鮮亮也就換成了“載不動”〈見《武陵春》〉的濃郁蒼涼了。

在色彩學中，中國有許多特有的顏色讓西人難以體會，如藕色與秋香色。這些色彩與江南的風韻密不可分。如未見過湮水一色下的空濛山景，便難以理解那宛如蜜糖的秋香。同樣的，色澤沉而不黯、深而不晦的藕色，亦潛藏著多少文學的遺韻，不讀古典文學，難瞭箇中滋味。

讀易安居士的詞時，秋颱肆虐之後的台北已漸覺秋意。每日晨起，肩頭酸麻難舉，想起了“五十肩”之一說，也突然想到了香殘之後那飽滿甜脆的藕該已上市，一時興起，便往北投傳統市場跑，買了一堆食材，燉煮了一鍋蓮藕魷魚花生雞爪湯。

作法很簡單： 花生泡浸半日後輕洗瀝干、肥厚的土雞爪汆燙去味、蓮藕洗凈切厚片、魷魚用火煨烤後洗凈剪段，加薑數片，一道放入瓦鍋加水大火煮開，再轉小火燉煮二至三小時。我煮湯不喜加鹽，但煮時會加小塊冰糖，讓湯頭清而甘醇。

蓮藕有補血、滋陰、養胃的作用；花生在《本草綱目拾遺》裡也有說具“悅脾和胃、潤肺化痰、滋養調氣、清咽止瘧”等功效。雞爪則富膠原蛋白，不僅有益肌膚保養，亦對改善關節的老化有幫助。至於那用火煨烤過的魷魚，香氣撲鼻，吊起了一鍋湯頭的濃郁甘美，飲之回香頤甘喉，舒氣潤腸，回味無窮。

玉簟漸秋，藕色沉郁，這眉頭心頭之事且不必千轉百迴。一鍋熱湯，倒能強筋健骨生津暖胃，一掃寒意，讓人活力充沛呢。



野熊
淡水望山居
2009.10.14

秋日絮語：秋節無月


午夜過後，中秋之月在高空中露了露渾圓的臉，一眨眼，又匿身厚重的雲層間。 芭瑪與米勒在分化了較小的颱風之後，前者在恆春外海滯留不前，後者望台蛇行，行蹤難料。八八風災之後，台灣上下聞風色變，這雙颱讓全台民眾秋節過得有些忐忑不安。

端坐電腦前，整理著暑假以來數萬張照片，腦子一片空白。這半年多來忙碌不堪，倦了，也改放空一下，緩緩腳步了。

花柜上的銅扣忽然叮噹作響，房子也恍動了起來。抬眼看看時鐘，午夜一時餘。聽那聲響，震度四級左右吧。離開電腦，坐到沙發上，打開電視，是花蓮外海淺層的６級地震。

台灣風災地震時常輪番折騰，倒也錘煉得這方百姓頑強的生命力，與處變不驚的坦然。於是，我沏上壺東方美人茶，轉台探索頻道，窩在沙發，慵然中度過一個風雨交加、地動屋搖的中秋之夜。


野熊
2009.10.5
淡水．望山居

《紀實與虛構之澳洲篇》：家園



回到澳洲月餘，忙著給阿德萊得藝術中心的二年級學生排舞。這一班原有十一位學生，一位修滿了課，一位拿了獎學金去了美國，一位上了一週的課後，淚眼婆娑地到辦公室來要求面談，認為自己選擇舞蹈是個美麗誤會：“對我的身體而言，太難、太痛苦了，我發現這並不是我最想要的。”主管和我給她一些相關退學手續的建言，並予她衷心的祝褔。

這裡的孩子很早就學會為自己作選擇，並為自己的選擇擔當。而大人們除了提出建議或忠告，多會尊重孩子的選擇。孩子的選擇當然少不得挫敗，但成長過程中，失敗經驗的體驗畢竟也是相當重要的。

於是，我的新製作就只有八位澳洲舞者，加上我從台北帶來的兩位助理，一共是十位。我很滿意這個組合。這十位舞者個性迥異，各有所長，非常符合我想要創作的《紀實與虛構之澳洲篇》。

年初《紀實與虛構》在香港完成後，我一直有種意猶未盡的感覺。所以在一月香港的演出之後，便有了二月新加坡的版本。在我開始構思台北的版本的同時，我已著手澳洲版本的創作。這四個不同版本同在一個主題架構之下，以不同的方式、手法和音樂來編排。

異鄉人這個主題，是可以放到不同的時空與國度去審視的。人之所以背離家鄉，除了主觀的選擇，更多的是時代的環境條件下的被動接受。這也是攸關人類命運的共同主題。

移民澳洲二十多年來，我一直關注著這一主題及相關史料。作為移民之國，澳大利亞相關移民的史料十分豐富，先民遺跡仰俯皆是。不管先來後到，不論那一人種，不是為了逃離苦難，就是覓建理想生活之樂園。於是，我從港口到山丘，從叢林到荒原，從鄉鎮到都市，從廣場到牢獄，追尋著先人的足跡。我的舞者們穿上上世紀初年的服裝跟著我到處跑，鏡頭前飾演著各種角色與處境的狀態與抉擇。我的劇本都在腦海裡，舞者們也都漸漸習慣了我即興式的指令和要求。相較於後製工作的耐性與枯燥，創作的過程雖然很緊張，卻也十分愉快。

我們今天驅車到農業基地摩艮小鎮再過去一個叫尤丹達的廢棄舊鎮拍攝外景，去的路上陰雨綿綿，兩側平緩的坡地麥浪翻卷、油菜金黃，蠶豆紫色的小花在雨中散放著清香，牧場上的小羔羊在細雨中倚徬著母羊安祥地吃草。一轉入去尤丹達的紅色土路，景色大變，兩側農庄的地界尚在，但已廢棄經年，徒留下幾堵斷壁殘垣，和無際的曠野與蒼涼。就在此時，天空突然放晴，穹窿似的藍天上流雲翻騰，遍地的野草葉上的雨珠，在午後的陽光下閃閃發亮。荒野上的枯木，如巨獸般臥守著廣袤而靜寂的荒原，等待著不再歸來的農人。

拍攝結束後，載我們去景點的友人告訴我，我的拍攝讓他想起了一位德國女歌手用沙啞的呢喃吟唱的兩首很古老的歌，歌詞大意是：

為什麼遍地的野花消失了？
是因少女們將每一朵摘送了少年。
為什麼不見了那些活潑的少年郎？
是因他們長眠在沉寂的戰場。
啊，人們，
為何你從沒學會，從未所領悟呢？！

石礫下荒草蒼白蔓延，
那兒曾是我的家園。


這歌中所描繪的，會是我的故事嗎？
這裡，先挑一組照片以饗讀者。


野熊
2009.8.22
阿德萊得書房

斑鳩與勃魯赫


晨起，給兩位交流學生作好早餐、準備午飯便當後，給自己倒上一杯熱騰騰的拉鐵，坐在書房的電腦前開始上午的文案工作。阿德萊得的排練都安排在午後時段，所以我擁有十分寧靜的早晨。

平時家人對我的古典交响樂不甚歡迎，所以此刻，我盡情地將勃魯赫的小提琴恊奏曲開到最大聲，讓每一種配樂與細節都能感受真切。

昨天的排練結束後，學生理應到另一教室上樂理課，但有幾位學生仍然留在排練室里練習動作。

“你們不是有樂理課要上嗎？”我問到。
“教授，你不知道，老師竟然逼我們聽貝多芬！”學生憤憤不平地答到。
我不可置信地望著她們，十八九歲的澳洲姑娘。
“到底貝多芬有什麼錯？！”
學生察覺不對，一伸舌頭跑了。

“告訴所有人，我的舞里會用貝多芬！”我沖著她們的背影喊道。我會用貝多芬嗎？我也不知道。

這一代的青少年，是電視與流行文化及 E 化世界哺育大的，文學與古典藝術之於這一代，是遙遠而陳腐厚重的歷史包袱。資訊的易於獲取及量化的龐雜，給與這一代取捨與消化代謝的時代課題。無法消化嗎，那就統統嘔吐出去，並漸漸形成厭食行為。支離破碎與不連貫的、解構式的思維、表達方式是這一代的特色。這是他們的錯嗎？也許應該反省的是我們。我們所建構的世界，提供了他們生長的環境，並養成下一代的行為模式。

台北的藝術教育相對完善，年輕一代多在行為上遵守院系的條規與課程安排，但是否甘願自覺地接受古典的文學藝術，則是存疑的。因此，在過去近十年間，我在學校裡的創作，捨棄了慣用的電腦音樂，而選擇結構性較強、有強烈古典風格的當代作品。對年輕一代，與其責難對抗，不如坐起力行，循序漸進地影响他們於潛移默化間。

書房對面飛來一隻斑鳩，佇駐於屋頂的尖塔上，咕咕咕咕地叫著。老朋友了，每天早晚都會來打招乎。我氣很開心見到牠，牠從不排斥我那澎湃震天的勃魯赫。


野熊
2009.7.31
ADEL. 書房