給在天國的朋友


潛意識里，我不願想起今天，也不願打開電視，但一切都無法脫逃出冥冥的安排！

中午，舞研所的學生作聯排，最後一支舞碼，是我去年的舊作《浮生》。 這支以蕭斯塔克維奇第八弦樂四重奏編的舞，有個副題，叫“給在天國的朋友”。 晚間，和兒子到附近吃飯，善解人意的老板見我情緒低落，為我倒了杯酒，說：老師，你心情一定不好。電視一直在放記念曼菲的新聞，看你們的雙人舞，好感傷哦。

是的，今天是遠在天國旋舞的曼菲的冥誕，此刻的她可好？
一旁的兒子淚水在眼眶中打轉。我想起了那些夏天和秋天的故事！


2001年夏天 ，台北越界舞團 應邀前赴美國，參加雅各之枕藝術節。這是現代舞聖地雅各之枕六十九年來第一支受邀的華人藝文團隊。台北越界舞團在此上演的是曼菲的《蝕》和何曉玫的《捉畫》。演出吸引了大批觀眾，甚至前排的地上也坐滿了三排。演出時道具布匹直接從觀眾的頭上掠過，引起連番驚呼。當地的報評對曼菲作品的贊美是：倘若聖．丹尼絲和葛萊姆仍在世，當為《蝕》的震憾喜極而泣。

這是台北越界舞團原班人馬的最後一次出訪。當舞者們應邀在林間草坡上拍攝時，樹下的曼菲由衷地對大家說：“你們 每個人都好美哦！” 我望著濃陰下的曼菲，真誠盡寫臉上，似乎盛夏的陽光，讓她重新發現了她的夥伴們，並因之感動 不已。

那一年的夏天，林風、松鼠、山嵐、牡鹿。還有滿坡的青草，和朵碧之家的小木屋裡大夥分享即食麵時，溢出窗外星夜裡的笑聲。

我懷念那個夏天。

從雅各之枕回來，小休過後的舞團開始為秋季的公演排練新舞，柱子的《花月正春風》和曼菲的《蘆葦地帶》。就在排練期間，一日下午，她戴上草帽，施施然地到山下的醫院去看年度例行體檢報告。一小時後，我在走廊上望見一臉悲戚的曼菲。直覺高訴我，不對勁！我上去抱抱她，輕聲問道：“還好吧？”她發出了令人心碎的啜泣。認識曼菲多年，除了前一年曾在電話里聽她為情傷而掉淚外，她永遠是那個為朋友們帶來春天的人。


《蘆葦地帶》在曼菲發現罹患肺癌時被擱置了一年。手術之後，曼菲以此舞作重回舞台。幕啟，只見滿台的蘆葦中，她拎著芭里島的皮箱，撐著傘，著一身黑西裝，從後緩緩地走向前台。 她放下手中之物，緩緩打開皮箱，取出電腦，儲存於斯的記憶投射到天幕：無邊的蘆花在秋風中起伏，漾起無盡的離愁與不舍。

每次排練，看著這一段，心總是隱隱地痛，明白曼菲自知時日無多，想借由舞作來和她摯愛的家人、朋友，以及她所眷戀的故鄉和生活訴說別離，從容而優雅，理智而感性。一如她的為人，率性任俠，直白而毫不矯情。

我總想到北島的一首詩：

卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘。



2005年中秋前，好友們給她慶生。滿五十的曼菲像孩子一般快樂。身邊盡是疼愛她的友人。幾天後，相約到她家過中秋節，那一年的月亮，是六十年來最大最亮的一次。 那天，原要來 PATY 的朋友卻不約而同的因故無法出現。 我下廚作了她愛吃的潤餅和滷牛腱，和 Lu 、嘉西卡夫婦陪曼菲。 那天，她發病了。癌細胞已在夏天侵蝕了她的中樞神經。幾日後，她住進了醫院。

曼菲真是好樣的！在醫院里除了堅持要住在可以眺望藝大山頭的舞蹈教室的病房之外，還堅持要到中山堂去看她的新作《胭脂扣》的彩排，把一票人弄得人仰馬翻，出動了救護車和一組醫護人員。 她奇蹟似地在鬼們關前走了一圈，又生龍活虎地投入她喜愛的舞蹈藝術工作。

十一月份的北藝大，秋高氣爽，校園為正舉辦的花藝節，實行行車管制。緩緩的長坡，一般人上行頗吃力，曼菲堅持不讓隨身護理攙扶，一步一步地邁向系館。好幾次，走到系館已無法上樓。這才發現，當初這建築，是為四肢健全的舞者而設計的！我迄今仍無法忘懷兩位音樂家朋友向我描繪曼菲上山時的堅毅，和她那絕美的背影！我追尋那背影內的毅力與信念而不可知！

次年的二月，她再次住進了醫院，還住在可以眺望藝大山頭的舞蹈教室的病房。但從芠芠駕著車，LU 和我抱著曼菲、身後還有一堆朋友尾隨，將菲送進醫院的那一刻，我知道大度路的盡頭的觀音山上，那火紅的落日和滿天的雲霞，將是她最後一見的夕照景象！一個多月後，曼菲安詳地走完她最後的歷程。環繞著她的，是她摯愛的家人和友人，還有她疼愛的學生兒子們。

幾周後，為曼菲而作的《浮生》在北藝大上演，在滿天的霞光中，她疼愛的學生們含淚揮手向她告別，牽動了多少的不舍！



從《天國出走》到《蘆葦地帶》，曼菲也許在她故鄉的山水中找到了寬慰，就在那溫軟的土地上，就在那一片銀海似的蘆葦 中。她的生命激情和不朽傳說，都將留給她的故鄉。還有摯愛她的人們。


2007.9.16
張曉雄 於淡水望山居

取自《那年的夏天》和《蘆葦地帶》，並重新整理、補筆

Photo: Robert Pearce


流火﹣﹣悼早逝的藝術家坦妮婭

昨日傍晚抵達廣州，下榻安頓後，習慣性地先上網查收郵件，一則由正在澳大利亞國家舞蹈劇場工作的學生發來的郵件讓我震驚不已！

悉尼頭條：今晨二時餘，獨自散步於家居俯近的舞蹈家坦妮婭被垃圾車輾斃於悉尼太平洋公路上！車並未超速；警示燈亮著；她獨自一人；她身亡了！噩耗震惊全澳！

半天緩不過神來，淚水幾乎決堤。幾行英文反復閱讀，仍無法相信它的真實性！

坦妮婭出生斯圖加特，童年移居英國，接受極為正統的芭蕾。九０年代移居澳洲，後加入梅露坦卡領軍的澳大利亞國家舞蹈劇場，並迅速成為極為耀眼的明星。二十出頭的她更以創作才華贏得舞壇的極大肯定，為她贏得了傑出青年編舞家的聲譽。爾後，她重返英國，加入了DV8舞蹈劇場，２００４年隨團到台北演出時，其幽默的台風，絕佳的柔軟度，細膩而極具爆發力的表演征服了所有觀眾！

我因多年前曾在梅露坦卡領軍的澳大利亞國家舞蹈劇場授課，認識嶄露頭角的坦妮婭，和她的伴侶索爾，因此便到後台見她，並邀她來台為台北國立藝術大學舞蹈學院的學生編舞，她非常爽快地答應了！２００６年夏，坦妮婭為台北國立藝術大學舞蹈學院焦點舞團年輕舞者編排了《緲》，以詼諧戲謔的手法，調侃了“不再美麗的仙女們”，動作語彙冷竣而鋒利，新潁而干練。她在創作過程中極致的要求，給年輕的舞者們很大的震憾。《緲》得到台灣觀眾的喜愛，並在墨爾本青年編舞家之夜再次征服了澳洲觀眾！

今年五月，享譽國際的悉尼舞團的創始人葛萊姆．墨菲宣布辭去在位三十年的藝術總監一職，坦妮婭以未滿三十的年齡擊敗全球的競爭對手，取得了藝術總監一職，消息同樣震憾澳洲舞壇。大家都在期盼這位叛逆而又堅持、熱烈而又敏銳的新秀，將如何將悉尼舞團從無盡的浪漫與感傷中脫胎換骨，展露新貌！不意一場車禍，斷送了一個鮮活的藝術生命，留下無限的錯愕、悲傷、遺憾與不舍！

悲乎！英才早逝，直如七月流火！！


２００７．８．１８
南航３１０３往北京途中
張曉雄

舞星邢亮 ２

          1995年，邢亮編了《眼睛》。
          前半段他在燈架裡表演，
          試圖打破國內觀眾
          對他高超的高空技巧展示的期待，
          也似乎在思索
          極限的空間內的最大可能性。 
          這可能性的存在的拓展
          顯然需要極大的勇氣与毅力。

          後半段裡，他移到右舞台，
          在定點燈中緩緩以
          脊椎動力帶動柔軟的肢體，
          舞出帶有幾分感傷的無奈。

         邢亮邀我配合演出，
         前半段用錄影机在燈架四周拍攝，
         然後播放出來。
         下半段，我改用了相机抓拍。
         其中一場，我裝上了幻燈片，
         因此留下了這組作品。

         在邢亮的《眼睛》裡，
         我飾演旁觀者，
         在台上將他一舉一動捉拍下來，
         留住了瞬間的永恆。
         也見證了肩負重責与期許的
         煎熬与掙扎。


                         2007.6.4    曉雄
                           淡水   望山居

              

     舞星邢亮 １




          邢亮是我見過的男舞者中，
          自律甚嚴的一位。
          無論上課還是排練，
          從不放棄任何細節，
          亦未曾有絲毫怠墮。
         
          季李安曾高度贊美他的自律
          乃“前所未見”。

          他身體的能量驚人，
          柔軔的肌肉能瞬間
          迸發出刀鋒般的銳利，
          讓人難以置信。

          圖為邢亮 1996 的《眼睛》



                          2007.6.4    曉雄
                             淡水  望山居

   《93 中國行》節選 

                       朱鍇的俊美令人難忘。
                       他修長健碩的體魄
                       帶有古典的赫爾墨斯的優雅。
                       但在一年後他發現罹患了腦癌，
                       不到兩年，便不敵病魔而辭世。

                       生命的強悍竟不敵造化的捉弄，
                       令人不勝唏噓。              


                                                   2007.6.3      曉雄
                                                         淡水   望山居

                    《 93 中國行》節選

                        93年的邢亮一臉青澀，
                        但已是兩屆桃李盃金獎得主的他，
                        義無反顧地選擇剛起步的現代舞，
                        成為無數青年舞者的偶像。
   

                                              2007.6.3  曉雄
                                                淡水   望山居 

                       《93 中國行》節選

                      廣東現代舞團的舞者
                      似乎擁有使不完的精力，
                      每天排練之後，
                      都會來場籃球賽。
                      圖中人物
                      前為朱鍇，
                      後為當今中國最重要的
                      編舞家李捍忠。


                                    2007.6.3    曉雄
                                        淡水   望山居

張曉雄 ——
傑出的舞蹈家、編舞家和攝影家

現任：
臺北藝術大學舞蹈學院專任副教授
臺北越界舞團藝術總監及編舞
自由攝影者

1958 年 出生柬埔寨
1971年 負笈中國，就讀杭州學軍中學。
1982年 畢業於廣州暨南大學歷史系。
1983年 移民澳大利亞，定居阿得雷德。
1985年 畢業於阿得雷德表演藝術中心，
            同年加入悉尼《另類舞蹈劇場》。
1987年 加入澳大利亞國家舞蹈劇場
1989年 獲《廣告人報》票選最佳男舞者 
1993年 獲澳洲理事會贊助赴中國訪問教學於北京舞院、
            廣州現代舞團、雲南及香港等地。自此專注於舞
            蹈教學。
1995年 任職香港城市當代舞團現代舞導師，並活躍于廣
            州、香港兩地舞壇及劇場。
1996年 為阿得雷德藝術節《末日的發掘》一劇編舞。該劇
            獲選年度最佳製作。同年作品《被遺忘的神祗》一
            劇獲最佳編舞。
1999年 獲澳大利亞亞洲聯繫基金會委託，為北京現代舞團、廣州現代舞團編舞。
2001年 隨越界舞團到《雅各之枕》藝術節演出，並授大師課。
2003年 出任台北藝術大學製作的大型當代芭蕾舞劇《胡桃鉗MIT夢幻蝴蝶谷》藝術總監及編舞。
            舞作上演於國家劇院。
2004年 作品《覆巢》參加新加坡藝術節
2006年 作品《浮生》上演於香港國際舞蹈節閉幕式。作品《支離破碎》隨兩岸城市藝術節上演於
            北大百年講堂。同年《浮動空間》為《臺北雙年展》開幕式演出。
2007年 任臺北越界舞團藝術總監。發表《支離破碎二～浮士德之咒》。