鼓勵此網誌：1
甫出版就留意到這本書，然我掙扎是否閱讀，因為光是沉重的簡介就讓人心頭一緊，不捨與無奈要怎麼畫清界線？直到這部書出了電影，我決定在進戲院前先給自己的心靈安胎。
家母三年前病逝於血癌，書裡對病患深刻的描述，字字句句如刀刃般鏤刻著回憶，這般的文字對我很是殘忍。每個家庭都有屬於自己的故事，對於病床上的母親，妹妹多次私下抱怨出世的舅舅何以不主動表明要骨髓比對，只因他是比丘身份？而我對妹妹的態度卻不以為然，如同我對故事中母親的立場一樣。
上帝無法照顧每一個人，所以創造母親來替祂照顧所有子民，雖然我只育有一子，但仍相信只要是人難免偏心，當母親的永遠無法坦承自己是最公正無私的，可手心手背都是肉，莎拉為了凱特的病，讓整個家庭情感上支離破碎。我們通常亟欲修補即將失去的，卻對身邊擁有的視若無睹，我非衛道人士，對複製人議題也敬鬼神而遠之，在書裡我看到一個自私又強勢的母親，老天對生命的安排，她不退縮的騎士態勢固然感人，可是母愛不應有選擇性，她看見孩子表相的病，卻看不到其他人心裡的傷。
愛可以培養，也可以漠視，這是透過心靈洗腦的問題，英國第一位黑人女法官
康絲坦姿．布里斯寇在她的自傳《醜孩子》中透露，她愛母親，卻不懂自己為何永遠得不到母愛，這與本書雖然是兩個截然不同的例子，但本質卻都是母親如何荒蕪了孩子的心。在安娜與母親的角色中，都隱喻著任何事並非沒有選擇，做或不做、決不決定，都是理性與感性二元對立的基層思考，當病痛沒完沒了的折磨凱特的身體，它同樣也沒完沒了的折磨這個家庭，俗話說久病床前無孝子，世上也唯有當父母的人，會對子女健康感到理當有責任。
由於出生的根本機緣，讓安娜聰慧、早熟，我也喜歡關於安娜自白的章節，她的矛盾，象徵著人性光輝與生命真相的拉扯，身負守護天使的重任，她迷惘、也疲累。她和傑西，無法與凱特均分母親的關愛，他們渴望母親的溫暖和撫觸，單純的孩子在被忽略的情緒下，質疑自己存在的理由。
一次一次的孱弱病態讓凱特對生命失望，對青春失望，也對美麗失望，然而安娜的奉獻與她的氣餒鋪展開了賽程，死神對於總是帶不走的靈魂，也一次一次下著猛藥。如果人終究難逃一死，我們何需在並床上等待被測試、被實驗，電影《一路玩到掛》除了說到心願一事，也同時提到用心體會的分分秒秒。如此這般的掙扎，便成就了這樣的故事。
作者茱迪．皮考特慣於描寫道德與人性的糾葛、家庭與生長背景的爭議，從故事中串場的人物，與她各部著作即可窺見一斑。詹宏志在《人生一瞬》中猜測，構思故事《科學怪人》的瑪麗‧雪萊當年雖然只有十九歲，但想像力與情節的藍圖，多少與個人成長記憶有關，如此說來，茱迪．皮考特思想中的產物，一齣齣聲嘶力竭的聳動驚奇，是否來自於她的人生風景，抑或是記憶長河中的片段，我們不得而知。
