November 20, 2006
November 17, 2006
讓生命發聲（八之七）──第六章：大自然跑到了地底下
Dear辛苦幫阿祥從香港扛書的好人丹尼
如果要我在《讓生命發聲》的六個章節中，選出最美的一章，當然就非第六章「總有這一季」莫屬了。這一章裡，巴默爾運用大自然的四個季節，即春、夏、秋、冬中各自特有的景象，來類比人類生命的各樣處境，並且帶出深刻意義。
他先從秋天講起；一般人想到秋天，腦海裡自然會浮現一片枯黃，落葉紛飛的景象，這是一個很美的季節，但也透露著蕭條的氣息。不過，巴默爾提醒我們，秋天真正的意義，其實應該要從種子去尋找，他認為，秋天的枯黃只是表面現象，大自然在秋天真正在做的，其實是散播種子；樹木們紛紛捨去自己的果實，任其掉落，這樣的失去，反倒讓真正重要的事情「播種到土裡」，有了發生的可能。生命的秋天也是如此，我們可能會有所失去，但這樣的失去，卻能讓我們不得不去正視、不去反省，真正重要的是什麼。
秋天之後，是更萬物蕭瑟的冬季。大地一片雪白，萬物的顏色全都不見了。但是，大自然在冬天，可不是真的就什麼也不做了，相反地，大自然跑到了地底下，去翻新自己。當我們遭逢了生命的冬季，可能是挫折，可能是失意，我們身邊再也沒有可依恃的，但也就在這時候，我們有了迴轉內心的恰當機會，從真正的核心更新翻轉，等待下一次的春季來到。除此之外，冬天的酷寒，能將一切變得光禿禿，原本青翠的大樹，如今將只剩樹幹部分依舊挺立，我們在失意挫折之後，也會看到自己所剩無幾，但也因為這樣的看見，我們能夠明白，什麼才是能讓我們挺立下去的東西。
終於終於，春神來了。但是，在花團錦簇之前，最常被人忽視的，是早春時候積雪溶化的泥濘。泥濘並不美觀，但卻有著植物們賴以生長的各樣腐植質；人生有些時候發生的事情，乍看之下也是讓我們感到顏面無光，不過，我們也要知道，尊嚴掃地並不是世界末日，因為我們將從中學會謙卑，而新的東西將從謙卑當中生長出來，無怪乎謙卑（humaility）這個詞，其字根便是腐植質（humus）。
早春過後，我們終於來到五彩繽紛的春天。在春天裡，我們看到萬事萬物都在盡情綻放最美麗的一面，芬芳的花兒，精神抖擻的綠草，都是那麼地讓人心曠神怡。我們人也是一樣，也當適當地讓自己在色彩的豐富中釋放，因為，要確保生命的延續，我們就不能對生命戀戀不捨，而是要恣意花用。
同樣地，夏天的景色亦然。巴默爾更透過夏天的啟示，領悟到世上一切的美好，不是一朵花、一根草、一棵樹就能辦到的。燦爛奪目的背後，是無數無數花草樹木的付出，那麼我們的生命不也應該以此為師，追求真正的富足，這世界需要大家攜手合作，共同努力。
阿祥
他先從秋天講起；一般人想到秋天，腦海裡自然會浮現一片枯黃，落葉紛飛的景象，這是一個很美的季節，但也透露著蕭條的氣息。不過，巴默爾提醒我們，秋天真正的意義，其實應該要從種子去尋找，他認為，秋天的枯黃只是表面現象，大自然在秋天真正在做的，其實是散播種子；樹木們紛紛捨去自己的果實，任其掉落，這樣的失去，反倒讓真正重要的事情「播種到土裡」，有了發生的可能。生命的秋天也是如此，我們可能會有所失去，但這樣的失去，卻能讓我們不得不去正視、不去反省，真正重要的是什麼。
終於終於，春神來了。但是，在花團錦簇之前，最常被人忽視的，是早春時候積雪溶化的泥濘。泥濘並不美觀，但卻有著植物們賴以生長的各樣腐植質；人生有些時候發生的事情，乍看之下也是讓我們感到顏面無光，不過，我們也要知道，尊嚴掃地並不是世界末日，因為我們將從中學會謙卑，而新的東西將從謙卑當中生長出來，無怪乎謙卑（humaility）這個詞，其字根便是腐植質（humus）。
同樣地，夏天的景色亦然。巴默爾更透過夏天的啟示，領悟到世上一切的美好，不是一朵花、一根草、一棵樹就能辦到的。燦爛奪目的背後，是無數無數花草樹木的付出，那麼我們的生命不也應該以此為師，追求真正的富足，這世界需要大家攜手合作，共同努力。
阿祥
November 1, 2006
讓生命發聲（八之六）──第五章（下）：存在於領導者內心的五條巨獸
Dear讓阿祥翹課的翻譯老師丹尼
那麼，在我們的內心世界裡，蟄伏著什麼樣的黑暗呢？巴默爾舉出了五種內心的野獸，好加以說明：
第一頭黑暗的野獸，就是對自我認同和自我價值的不安全感。當我們對自己的身分缺乏安全感，就會開始創造一些清況來奪走身邊其他人的自我認同，好讓自己的身份更有保障，支撐自己的認同感。這種現象在家庭裡最常見，父母因為不滿意自己，便處處打擊孩子，好讓孩子自尊心不足，不會超越父母；而在學校裡，缺乏安全感的老師，會強迫學生扮演被動的文抄公，把老師灌輸的知識照單全收，藉此滿足老師的自我。一個好的領導者必須知道，自我認同不是來自於我們所扮演的角色，也不是來自他人賦予我們的權力；自我認同只跟一個再簡單不過的事實有關──我們是上帝的子民，我們的價值就在自己身上，不需外求。
第二頭作亂的野獸，是把宇宙當成一個大戰場的思想。我們用戰爭的意向來詮釋一切，講究輸贏勝敗，認定自己沒有競爭力，不夠兇猛，就必死無疑。結果，我們因為害怕吃敗仗，凡事都兢兢業業，整個世界變成了個競技場，彼此不斷競爭。一個好的領導者，要有那樣的眼目，知道宇宙其實是個讓人類相互合作的地方，在這裡，人類最大的目標是和睦共處而不是爭戰。
第三頭野獸，是「實質上的無神論」，也就是相信所有一切的責任，都要由人來扛。但是好的領導者知道，無需將所有負擔都攬在身上；透過與別人一起分擔，自己輕鬆一些，別人也會更有能力。記得以前曾經負責過一個活動，裡面成員都是初次接觸這方面的工作，我一直擔心這擔心那，把所有事情都攬在身上，後來實在是忙不過來，千不得以萬不得已，才把一部分的工作交給其他人來做，沒想到到最後，那一部分工作的成果，遠遠超乎我自己原先的設想，精采的無與倫比。有時候我們真的是這樣，手上緊緊抓著不放，自己累，別人也得不到機會學習成長。
第四頭野獸，是恐懼，特別是對生命中自然混沌的恐懼。我們常常花了很多的力氣，要讓一切井然有序，整齊協調，我們努力地消除所有混沌的蹤跡，不願意亂象在身邊作怪，結果卻扼殺了亂象中才會有的「異議」、「創新」、「挑戰」、「變革」，導致整個組織制度訂下種種嚴苛規定、僵化的程序。因此，領導者必須有這樣的認知，混沌是創造的先決條件，生命來自於無有。就算是已經被造好的，也得要時時回歸到混沌，以更有生機的形式重新再造。我們出版社常常會為了一個書名開上好幾次的書名會，其中最讓人受不了的，就是往往離書名達成共識只差一小步了，卻又有人跳出來質疑這質疑那，把原有的結論再次推翻。一開始遇到這種情況，心裡總覺得很無力，怎麼一切又得從頭再來，後來久了，卻發現這樣的「翻案」，一方面逼著我們重新思考一本書的真正讀者與價值何在，另一方面，推翻了過去的假設，竟發現原來外面還有這麼寬廣的天地可以悠遊。
第五頭野獸，是所謂對死亡本身的抗拒。人類都有一個傾向，不希望結束、不願意失敗。這種傾向出現在領導者身上，就會有各式各樣的迷思，要求不論是什麼案子、什麼計畫，都要持續下去，不可宣布放棄。儘管有些事物早就已不具生命了，還是因領導者一己的不安全感，懸在那裡。好的領導者會鼓勵人們冒值得冒的險，即使可能失敗，也應該嘉許這樣的嘗試，因為他們知道，如果是為了正當理由而試，就算這次出擊失敗，也會是新學習的開端。
如何練習馴服內心這五隻野獸呢？巴默爾提出了「技能」、「團體」與「正視恐懼」三個大類的「內在工程」。所謂的技能，就是寫札記日記、閱讀、靜思默想和祈禱，這能幫助我們慢下步來，了解內在工程的真實性不輸於外在工程；所謂的「團體」，巴默爾提到其貴格會裡有個「透明審議」活動，成員由你所信任的長輩朋友組成，你把個人的問題帶到這一小群人中，他們不得提供任何解決方案或建議，三個小時盡是發問，以坦白、開放的問題，幫助你發現你的內在真相；至於「正視恐懼」，則是要和身邊的人彼此提醒，並非說要永遠沒有恐懼¬¬――那太完美了，根本不可能――而是要在害怕的時候，仍能勇敢地去發現恐懼的豐富。佛洛伊德雖然名聲不大好，不過他也曾發現，對於動物來說，恐懼常常讓他們能夠事先警覺、能夠採取某些措施，好避免或迎戰恐懼對象帶來的威脅。我們應該把恐懼當成警報系統，將恐懼的能量化為可以創造的動力，而不是一味壓抑或受其掌控。
阿祥
那麼，在我們的內心世界裡，蟄伏著什麼樣的黑暗呢？巴默爾舉出了五種內心的野獸，好加以說明：
第二頭作亂的野獸，是把宇宙當成一個大戰場的思想。我們用戰爭的意向來詮釋一切，講究輸贏勝敗，認定自己沒有競爭力，不夠兇猛，就必死無疑。結果，我們因為害怕吃敗仗，凡事都兢兢業業，整個世界變成了個競技場，彼此不斷競爭。一個好的領導者，要有那樣的眼目，知道宇宙其實是個讓人類相互合作的地方，在這裡，人類最大的目標是和睦共處而不是爭戰。
第四頭野獸，是恐懼，特別是對生命中自然混沌的恐懼。我們常常花了很多的力氣，要讓一切井然有序，整齊協調，我們努力地消除所有混沌的蹤跡，不願意亂象在身邊作怪，結果卻扼殺了亂象中才會有的「異議」、「創新」、「挑戰」、「變革」，導致整個組織制度訂下種種嚴苛規定、僵化的程序。因此，領導者必須有這樣的認知，混沌是創造的先決條件，生命來自於無有。就算是已經被造好的，也得要時時回歸到混沌，以更有生機的形式重新再造。我們出版社常常會為了一個書名開上好幾次的書名會，其中最讓人受不了的，就是往往離書名達成共識只差一小步了，卻又有人跳出來質疑這質疑那，把原有的結論再次推翻。一開始遇到這種情況，心裡總覺得很無力，怎麼一切又得從頭再來，後來久了，卻發現這樣的「翻案」，一方面逼著我們重新思考一本書的真正讀者與價值何在，另一方面，推翻了過去的假設，竟發現原來外面還有這麼寬廣的天地可以悠遊。
如何練習馴服內心這五隻野獸呢？巴默爾提出了「技能」、「團體」與「正視恐懼」三個大類的「內在工程」。所謂的技能，就是寫札記日記、閱讀、靜思默想和祈禱，這能幫助我們慢下步來，了解內在工程的真實性不輸於外在工程；所謂的「團體」，巴默爾提到其貴格會裡有個「透明審議」活動，成員由你所信任的長輩朋友組成，你把個人的問題帶到這一小群人中，他們不得提供任何解決方案或建議，三個小時盡是發問，以坦白、開放的問題，幫助你發現你的內在真相；至於「正視恐懼」，則是要和身邊的人彼此提醒，並非說要永遠沒有恐懼¬¬――那太完美了，根本不可能――而是要在害怕的時候，仍能勇敢地去發現恐懼的豐富。佛洛伊德雖然名聲不大好，不過他也曾發現，對於動物來說，恐懼常常讓他們能夠事先警覺、能夠採取某些措施，好避免或迎戰恐懼對象帶來的威脅。我們應該把恐懼當成警報系統，將恐懼的能量化為可以創造的動力，而不是一味壓抑或受其掌控。
阿祥
October 25, 2006
讓生命發聲（八之五）── 第五章（上）：最有力量的領導者
Dear學起路卡杜講道前也只吃麵包果腹的餅乾丹尼
如果我印象沒錯，《校園》雜誌那篇談巴默爾的文章，作者只介紹到第四章為止。事實上，巴默爾在《讓生命發聲》第五、第六章，仍舊很用心地繼續從不同的角度，來闡述「往下走」、「道路關閉」的觀點（第五章是從領導的角度，第六章則是用一年中的四季來類比），而這兩章裡的文字震撼，一點也不亞於前面四章。在談論領導的第五章一開頭，巴默爾透過捷克前總統哈維爾（Vaclav Havel）的演講，讓讀者們思索，什麼樣的領導者，才真正擁有改變世界的力量：是善用外在現象與力量的領導者，還是從內在生活出發導引他人的領導者？長期在共產黨壓制下的哈維爾，用他的行動證明，儘管外在環境如此險峻，他那訴諸人內心改革的方法，依舊能夠屢仆屢起，最終帶領整個國家的人民，推翻共黨實現民主；換言之，「哈維爾告訴我們，真正的領導，其力量並非存在於外在事物的安排，而是來自人的內心。……真正的領導以解放自己與他人的心靈為目標，因此才有力量可以解放這個世界。」
諷刺的是，早已脫離共產黨許久的所謂「民主社會」，其所依恃的「資本主義」，卻與共產黨的馬克思主義同樣深信，物質重於精神，經濟比心靈更為根本，現金流量比遠景理想更加真實。大家一窩蜂地關注外在現象的力量，以為只有可以量度或計算的變動，才是真正的變動，卻不怎麼留意內在生活的狀況。
巴默爾並非否認外界實相的存在，不過他認為，內在精神會投射出去，參與世界的創造。如果，我們的內在是良善的，投射出去的結果當然也是良善的，反之，如果我們的內在烏煙瘴氣，那麼外在的各樣行動與決定，也只會徒增世界的混亂。這點特別在日劇《白色巨塔》裡看的一清二楚，瞧瞧劇裡一個比一個頭銜要響、權力要大的醫師們，在做各樣決策時，內在的私慾往往凌駕於理智之上，而這些私慾所促成的種種決策，儘管都帶著冠冕堂皇的理由，卻導致許許多多無辜患者們的生離死別、痛哭哀號。這就是個活生生忽略內在污穢，而讓其無止盡曝露在外傷害他人的例子。
因此之故，巴默爾覺得，要當個領導者，最最重要的，就是關注自己內心的黑暗面。巴默爾說，生來就有當領導天份的人，常常是很外向的，這會導致他們經常忽略內在的問題；領導者可能非常善於運籌帷幄，管理外界一切，卻疏於對內在旅程的注意，未能正視內心世界的陰影。巴默爾就認為，二十一世紀的領導者，最重要的課題，不再是外在的管理技巧與技能，而是能否回到內心世界，正視自己黑暗的那一面。
阿祥
諷刺的是，早已脫離共產黨許久的所謂「民主社會」，其所依恃的「資本主義」，卻與共產黨的馬克思主義同樣深信，物質重於精神，經濟比心靈更為根本，現金流量比遠景理想更加真實。大家一窩蜂地關注外在現象的力量，以為只有可以量度或計算的變動，才是真正的變動，卻不怎麼留意內在生活的狀況。
阿祥
October 23, 2006
第三人
Dear阿祥：
張惠菁的《告別》有一篇文章，叫作「第三人」，開頭是這樣的：
這城市最被鼓勵的人數單位是兩人。兩個人開一部車，後座還可以用來塞雜物、在餐廳等位兩個人最快等到一張四方形小桌。停了機車的騎樓兩人並肩走路剛好。捷運裡兩顆頭顱湊著看一份雜誌。街上發傳單兩人同行一人免費。
張惠菁講了一個在這鼓勵兩人單位的世界，作「第三人」的故事。
...繼續閱讀
October 16, 2006
讓生命發聲（八之四）──第四章：天啊，盧雲在說些什麼？？
Dear人在台灣後花園遊山玩水，忍心讓阿祥留守的開心快活丹尼
為了更進一步強調其「道路關上」的論點，巴默爾在《讓生命發聲》的第四章裡，又以「往下走」的意象，繼續予以說明。只是沒想到，他的說明也連帶點出了一個可行的方向，幫助我解決當初讀盧雲《負傷的治療者》時的疑惑。盧雲《負傷的治療者》裡提到，一個好的牧者，必須要親身經歷過許許多多的疼痛，方能理解那些被牧養者的痛苦，給予他們精神上的陪伴；盧雲是這樣說的：「有人帶著寂寞（按盧雲的理解，人類最劇痛難受的傷口，就是寂寞）來找牧者的時候，他只能期望自己的寂寞得著了解及體諒，以致他不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」
這段話的前半部分，我還能夠理解，「親身經歷苦痛」的確能讓一個牧者對那些正經歷著各樣苦痛的人感同身受，令他們覺得，有人能懂他們的痛苦；但是讓我疑惑的是，除了「感同身受」的了解與體諒外，一個受過傷的牧者，他還有什麼「醫治」的能耐？換言之，如果我自己曾經因跌倒磨破了皮，當下一回有另外一個人也跌倒磨破皮時，我難道只能在旁邊以一個過來人的身分說：「因為我曾磨破皮，所以我知道你現在很痛」，而沒有其他相應的作法，實際給予援助嗎？盧雲的回答是，得著牧者的了解和體諒，就能讓：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」感覺起來意思好像是說――磨破皮的人將不再逃避磨破皮，反而能接受磨破皮為人類基本光景的一種表現――天啊，盧雲到底在說什麼？？
巴默爾在《讓生命發聲》的第四章，開宗明義就是要將盧雲「負傷的治療者」理論發揚光大，而他也真的做到了。他是如何辦到的呢？巴默爾以其自身經歷過的憂鬱症為例（巴默爾特別強調，憂鬱症有分源自生理基因和來自個人生活情境兩種，他的情況屬後者，是可以循他書中的建議調適，至於前者，仍需要尋求專業醫師的藥物來幫助），說明憂鬱這個病痛原來也可以是個朋友，讓他經歷到生命的黑暗面，被壓到地面，好安安穩穩地站著。巴默爾認為，他（以及很多像他一樣的人）身上帶有四種怪病，這四種怪病讓我們自恃甚高，永遠活在不識人間煙火的高處，也與真正的自我漸行漸遠：
怪病之一為「知識份子症候群」，因為人家說知識份子很好，我就覺得非當個體面會思考的知識份子不可，儘管是很空洞的也無妨：第二種怪病為抽象的上帝觀，講究腦袋裡的上帝知識，卻從未放下身段去實地經歷；第三種怪病是膨脹的本我，我們的文化，總是以為人定勝天，這也或多或少影響到我們對自己的觀感，以為勤能補拙，甚至是看自己過於所當看的，結果一旦沒有達到自己膨脹的目標，我們就只好想盡辦法用各樣的面具，來掩蓋心中的恐懼；第四種怪病則是遭扭曲的價值觀，用應該做什麼或應該變成什麼樣的人來自我期許，而非洞察真實的內在。對巴默爾來說，一場突如其來的憂鬱，正好拆毀了上面這些怪病所構築起來的虛偽高塔，硬是把他往扎扎實實的地面摔去，讓他醒覺，原來自己以前執著的都是錯謬，唯有腳踏實地，從以前以為汙濁的地面做起，才是真真正正的本事，方能遇見真正的上帝：「通往上帝的路，其實是朝下，而不是朝上」。田立克說上帝是ground of being，一般譯為「存在的根基」，從巴默爾往下走的觀點來看，譯為「存在的大地」似乎更合適。
巴默爾總結道：「通往謙遜之路，得穿過種種屈辱，至少對某些人是如此；我門被迫放低身段拋開權力，丟盡虛矯、防衛，自己好像被騙似的，空乏，毫無用武之地――這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，從地表的腐植土中茁壯。」所以，盧雲仍是對的，面對他那段話的後半部分：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現」，我們就有了這樣詮釋的可能：受傷其實是好的，讓我們意識到自己原來總是以為生命要多絢麗，多璀璨，就想用各式各樣的東西來滿足自己好逃避內心真正的寂寞，但實情卻是，「寂寞」逃不了的，唯有以「寂寞」為真正的出發點，接受生命總有不圓滿，我們才能分辨，什麼是真正能讓我們迎向這份寂寞的東西，也就巴默爾所說的真我，上帝給予的天賦――甚至是上帝自己。若回到磨破皮的比喻，也許我們可以這麼說，當有人磨破了皮，牧者可以跟他說，我能體會你磨破皮的感受，但不要因此就想永遠不磨破皮，一方面，你可以意識到，自己以前是何等走路不看路，另一方面，你也會發現，自己並非鐵打身軀，是有侷限，不該膨風，第三方面，磨破皮更讓你看見自己體內原來還有種能力，讓你能修復傷口，繼續前行。
阿祥
為了更進一步強調其「道路關上」的論點，巴默爾在《讓生命發聲》的第四章裡，又以「往下走」的意象，繼續予以說明。只是沒想到，他的說明也連帶點出了一個可行的方向，幫助我解決當初讀盧雲《負傷的治療者》時的疑惑。盧雲《負傷的治療者》裡提到，一個好的牧者，必須要親身經歷過許許多多的疼痛，方能理解那些被牧養者的痛苦，給予他們精神上的陪伴；盧雲是這樣說的：「有人帶著寂寞（按盧雲的理解，人類最劇痛難受的傷口，就是寂寞）來找牧者的時候，他只能期望自己的寂寞得著了解及體諒，以致他不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」
巴默爾在《讓生命發聲》的第四章，開宗明義就是要將盧雲「負傷的治療者」理論發揚光大，而他也真的做到了。他是如何辦到的呢？巴默爾以其自身經歷過的憂鬱症為例（巴默爾特別強調，憂鬱症有分源自生理基因和來自個人生活情境兩種，他的情況屬後者，是可以循他書中的建議調適，至於前者，仍需要尋求專業醫師的藥物來幫助），說明憂鬱這個病痛原來也可以是個朋友，讓他經歷到生命的黑暗面，被壓到地面，好安安穩穩地站著。巴默爾認為，他（以及很多像他一樣的人）身上帶有四種怪病，這四種怪病讓我們自恃甚高，永遠活在不識人間煙火的高處，也與真正的自我漸行漸遠：
怪病之一為「知識份子症候群」，因為人家說知識份子很好，我就覺得非當個體面會思考的知識份子不可，儘管是很空洞的也無妨：第二種怪病為抽象的上帝觀，講究腦袋裡的上帝知識，卻從未放下身段去實地經歷；第三種怪病是膨脹的本我，我們的文化，總是以為人定勝天，這也或多或少影響到我們對自己的觀感，以為勤能補拙，甚至是看自己過於所當看的，結果一旦沒有達到自己膨脹的目標，我們就只好想盡辦法用各樣的面具，來掩蓋心中的恐懼；第四種怪病則是遭扭曲的價值觀，用應該做什麼或應該變成什麼樣的人來自我期許，而非洞察真實的內在。對巴默爾來說，一場突如其來的憂鬱，正好拆毀了上面這些怪病所構築起來的虛偽高塔，硬是把他往扎扎實實的地面摔去，讓他醒覺，原來自己以前執著的都是錯謬，唯有腳踏實地，從以前以為汙濁的地面做起，才是真真正正的本事，方能遇見真正的上帝：「通往上帝的路，其實是朝下，而不是朝上」。田立克說上帝是ground of being，一般譯為「存在的根基」，從巴默爾往下走的觀點來看，譯為「存在的大地」似乎更合適。
阿祥
October 9, 2006
讓生命發聲（八之三）──第三章：西瓜不該跑去當獸醫
Dear中秋佳節也在網路上找書的丹尼
去年因緣際會，曾經寫了篇短文，裡面提到自己如何從獸醫系學生，變成了不務正業的出版編輯；文章後來登在一本給青少年們看的小書裡。過沒多久，該書的編輯大姐就把一封讀者的來信轉給我看，那是位高中女生，她特別提到我文章中，從獸醫變為編輯的那一段，並且問了一個問題：「既然喜歡文字，為什麼當初不直接選填相關科系呢？」
事實上，這正是巴默爾在《讓生命發聲》第三章要問的問題。如果，所謂的活出真我那麼重要，是不是應該打從一開始，就搞清楚自己真正想要的是什麼，然後朝此方向而去？我們總是假設，如果有條清楚明白的路在我們面前敞開，然後一路平安順遂，是人生最理想的狀態了。可是，生命真的是這樣嗎？巴默爾有個六十多歲的好朋友露絲說過，她這一輩子，道路從未在眼前展開，「但是，很多道路已經在我身後封閉，而這樣的引導作用不也一樣嗎？」換言之，想要追求真正的自我，不是靠著準確無誤找到那一條康莊大道，而是一次又一次放膽去嘗試，藉著累積失敗，看到道路封閉，我們認識了自己的侷限和喜好，知道什麼是我所做不來的，而甚麼又是符合我的本性，讓我得以一展天賦。
類似的侷限概念，有點像大自然的植物和動物：應該在亞熱帶生長的西瓜，種到了溫寒帶的沙裡，營養再豐富，也絕不可能結出果實；理當天天照射太陽的烏龜，如果搬到室內，沒能接觸到太陽的紫外線，也將因為無法自行合成維他命D而厭厭一息。這就是巴默爾口中的「生命生態學」，任何一種有機體都有其合適生長的環境，人自不能例外，如果我們所做的事情、所付出的愛或犧牲，跟我們自身的天性是一致的，來自我體內的有機實體，就算我把它捐獻出去，它也會自行再造。但是要能達到這種境界，就得要什麼都肯嘗試一番，了解自己的侷限，並且曉得，「道路關上，不見得是我們的錯，而是令我們得見自己的極限」。
阿祥
去年因緣際會，曾經寫了篇短文，裡面提到自己如何從獸醫系學生，變成了不務正業的出版編輯；文章後來登在一本給青少年們看的小書裡。過沒多久，該書的編輯大姐就把一封讀者的來信轉給我看，那是位高中女生，她特別提到我文章中，從獸醫變為編輯的那一段，並且問了一個問題：「既然喜歡文字，為什麼當初不直接選填相關科系呢？」
類似的侷限概念，有點像大自然的植物和動物：應該在亞熱帶生長的西瓜，種到了溫寒帶的沙裡，營養再豐富，也絕不可能結出果實；理當天天照射太陽的烏龜，如果搬到室內，沒能接觸到太陽的紫外線，也將因為無法自行合成維他命D而厭厭一息。這就是巴默爾口中的「生命生態學」，任何一種有機體都有其合適生長的環境，人自不能例外，如果我們所做的事情、所付出的愛或犧牲，跟我們自身的天性是一致的，來自我體內的有機實體，就算我把它捐獻出去，它也會自行再造。但是要能達到這種境界，就得要什麼都肯嘗試一番，了解自己的侷限，並且曉得，「道路關上，不見得是我們的錯，而是令我們得見自己的極限」。
阿祥
October 2, 2006
《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？
Dear空中飛人徐
《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？
還好，透過閱讀，曾經一度搖擺的信仰，終究重獲新生，我知道了基督信仰知性理性的一面，折服於一個又一個頭腦清楚，在社會學、哲學、經濟學、政治學、神學、文學等領域成就非凡的基督徒思想家作品前。我發現基督信仰能夠滿足我許許多多的問題，不斷擴充我的視野，以及看事情深度，而非過去想像那種「有求必應式」的宗教。
不過，雖然找到了一條回去的路，「屬靈操練」的問題仍舊無解。儘管已經知道，不該用仙丹妙藥來看待「禁食」、「靜默」、「獨處」、「禱告」，可這樣的知道其實反倒突顯了另外一個問題：「究竟『屬靈操練』的價值何在？我們又為什麼要這種操練？」從切入點來說，魏樂德的《靈性操練真諦》和我不大一樣，可是也真的拜他之賜，我終於有機會為自己的「屬靈操練」之路，找到一個頗有希望的新方向。
與我不同的是，魏樂德在《靈性操練真諦》開頭，問的是另外一個問題。魏樂德指出，耶穌曾說過，「你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享平安。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」可是，如果問問身邊的基督徒，他們真的認為學像耶穌，是件容易的事，擔子也輕省嗎？恐怕十個有八個不這麼認為。學像耶穌，就代表要如祂一般地愛人、要能把臉轉來轉去讓人打、要拒絕以眼還眼、要行事為人都良善溫柔，這種標準，怎麼可能是容易的？輕省的？
針對這個問題，魏樂德的答案是，耶穌要我們負的軛，學的樣式，並不是我們上述所說的種種善行；耶穌說的軛和擔子，是指祂在愛人、饒恕、柔和謙卑之外，更常從事的那些事情，換言之，也就是禁食、禱告、獨處、靜默。在耶穌眼中，唯有勤於從事禁食禱告等的活動，其他的各樣善行便會如水到渠成般自然湧現。
阿祥
《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？
不過，雖然找到了一條回去的路，「屬靈操練」的問題仍舊無解。儘管已經知道，不該用仙丹妙藥來看待「禁食」、「靜默」、「獨處」、「禱告」，可這樣的知道其實反倒突顯了另外一個問題：「究竟『屬靈操練』的價值何在？我們又為什麼要這種操練？」從切入點來說，魏樂德的《靈性操練真諦》和我不大一樣，可是也真的拜他之賜，我終於有機會為自己的「屬靈操練」之路，找到一個頗有希望的新方向。
與我不同的是，魏樂德在《靈性操練真諦》開頭，問的是另外一個問題。魏樂德指出，耶穌曾說過，「你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享平安。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」可是，如果問問身邊的基督徒，他們真的認為學像耶穌，是件容易的事，擔子也輕省嗎？恐怕十個有八個不這麼認為。學像耶穌，就代表要如祂一般地愛人、要能把臉轉來轉去讓人打、要拒絕以眼還眼、要行事為人都良善溫柔，這種標準，怎麼可能是容易的？輕省的？
針對這個問題，魏樂德的答案是，耶穌要我們負的軛，學的樣式，並不是我們上述所說的種種善行；耶穌說的軛和擔子，是指祂在愛人、饒恕、柔和謙卑之外，更常從事的那些事情，換言之，也就是禁食、禱告、獨處、靜默。在耶穌眼中，唯有勤於從事禁食禱告等的活動，其他的各樣善行便會如水到渠成般自然湧現。
阿祥
《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著
Dear整裝待發丹尼
本來應該繼續把《讓生命發聲》的後面幾篇心得PO上來，但一想到您明天就要風塵僕僕搭機來台了，就覺得應該貼點新的東西。這一陣子終於有機會整理《靈性操練真諦》，我想就先貼個兩篇，來幫您接接風好了。
----
《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著
記得是在大一參加某教會機構舉辦的「靈修營會」中，第一次聽到「禁食禱告」這個詞的。當時的我，還是個剛開始接觸基督教的門外漢（雖然說，我的父母都是基督徒），覺得「禁食」這東西很新鮮，看了看身邊基督徒的友人，個個一付磨拳擦掌，躍躍欲試的表情，看來應該趕趕流行，也親身體驗一番。
話說到了中午，我和一群人餓著肚子，擠到一間小小教室開始「禁食禱告」。完全忘了那天到底在為哪些事情禱告，唯一有印象的，便是又餓又累的我，最後終於不支，禱告到一半，居然睡著，直到禁食禱告結束，旁邊的學長拍了一下，我才突然驚醒。
從那次以後，我對「禁食禱告」就非常恐懼。團契、教會的契友、會友、輔導、牧師，幾乎都很推崇「禁食禱告」的重要，但我總是搞不清楚，禁食禱告究竟有什麼好。禱告就禱告嘛，幹嘛還要餓個肚子？唯一合理的解釋，就是禁食可以增加自己的「靈力」，君不見每次只要天氣不如預期，營會活動辦不成，牧長們就會開始號招「勇士」來個禁食禱告，似乎肚子越空，和神的關係越好，祈求的事情自然越能應驗。
這種把「禁食」當成一帖仙丹妙藥，服用之後神力大增的想法，連帶影響到我對「獨處」、「靜默」甚至是「讀經」、「禱告」等所謂「屬靈操練」的看法。您瞧這「屬靈操練」的「屬靈」二字，不也就暗示了只要投身其中，就可以變得更「屬靈」，禱告更蒙垂聽嗎？換言之，我把基督教當成了「魔法世界」（那時候根本還沒《哈利波特》，早知道我應該自己來寫一本，搞不好羅琳傳奇就可以發生在我身上），各式各樣的「屬靈操練」就是一個又一個的咒語，勤加修煉，必有得道升天的一天。
也因為這種想法，曾經有一度，我的信仰幾乎土崩瓦解。永遠記得當初讀到黃仁宇《萬曆十五年》中，描寫明朝神宗皇帝如何下召罪己，並用一大堆繁文縟節敬神祭祖，希望換得老天下場大雨，紓解遍佈全國的大乾旱時，自己的心幾乎要碎了，原來我所信的基督教，和明神宗的宗教竟沒什麼兩樣；我該怎麼辦呢？
阿祥
本來應該繼續把《讓生命發聲》的後面幾篇心得PO上來，但一想到您明天就要風塵僕僕搭機來台了，就覺得應該貼點新的東西。這一陣子終於有機會整理《靈性操練真諦》，我想就先貼個兩篇，來幫您接接風好了。
----
《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著
記得是在大一參加某教會機構舉辦的「靈修營會」中，第一次聽到「禁食禱告」這個詞的。當時的我，還是個剛開始接觸基督教的門外漢（雖然說，我的父母都是基督徒），覺得「禁食」這東西很新鮮，看了看身邊基督徒的友人，個個一付磨拳擦掌，躍躍欲試的表情，看來應該趕趕流行，也親身體驗一番。
話說到了中午，我和一群人餓著肚子，擠到一間小小教室開始「禁食禱告」。完全忘了那天到底在為哪些事情禱告，唯一有印象的，便是又餓又累的我，最後終於不支，禱告到一半，居然睡著，直到禁食禱告結束，旁邊的學長拍了一下，我才突然驚醒。
從那次以後，我對「禁食禱告」就非常恐懼。團契、教會的契友、會友、輔導、牧師，幾乎都很推崇「禁食禱告」的重要，但我總是搞不清楚，禁食禱告究竟有什麼好。禱告就禱告嘛，幹嘛還要餓個肚子？唯一合理的解釋，就是禁食可以增加自己的「靈力」，君不見每次只要天氣不如預期，營會活動辦不成，牧長們就會開始號招「勇士」來個禁食禱告，似乎肚子越空，和神的關係越好，祈求的事情自然越能應驗。
也因為這種想法，曾經有一度，我的信仰幾乎土崩瓦解。永遠記得當初讀到黃仁宇《萬曆十五年》中，描寫明朝神宗皇帝如何下召罪己，並用一大堆繁文縟節敬神祭祖，希望換得老天下場大雨，紓解遍佈全國的大乾旱時，自己的心幾乎要碎了，原來我所信的基督教，和明神宗的宗教竟沒什麼兩樣；我該怎麼辦呢？
阿祥
September 28, 2006
對福音派影響深遠的五十本著作
Dear阿祥：
十月份的《今日基督教》雜誌 (Christianity Today) 是五十週年特刊。裡面有一份書單，列出二次世界大戰以後對美國福音派的「思想、言詞、見證、敬拜、生活」有關鍵性改變的五十本著作。這不是「好書列單」，也只限定於近五十年，而且不一定是最優秀的著作，影響力也未必是正面的。這是雜誌社徵詢了一群福音派牧者、作家、學者，並且經過討論後。他們自己也知道，一定有很多人對這份書單有不同的意見，因此開放給大家回應：www.christianitytoday.com/go/50feedback。我想看這些回應，也一定很有趣。
...繼續閱讀
十月份的《今日基督教》雜誌 (Christianity Today) 是五十週年特刊。裡面有一份書單，列出二次世界大戰以後對美國福音派的「思想、言詞、見證、敬拜、生活」有關鍵性改變的五十本著作。這不是「好書列單」，也只限定於近五十年，而且不一定是最優秀的著作，影響力也未必是正面的。這是雜誌社徵詢了一群福音派牧者、作家、學者，並且經過討論後。他們自己也知道，一定有很多人對這份書單有不同的意見，因此開放給大家回應：www.christianitytoday.com/go/50feedback。我想看這些回應，也一定很有趣。
...繼續閱讀
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/rss2.gif "Syndicate RSS feed")
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/atom.gif "Syndicate ATOM feed")
