YL's

每個人一定都聽過這樣一首歌：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……」雖然不是每個家庭都像歌詞中所描述的那般完美，不可否認地是，家，在人的生命之中佔據了很重要的地位。

 

對「家」的依戀，是從我會調皮搗蛋後開始的：那時父親年輕氣盛，往往小孩講不聽便右手拉開大門，左手把我推出去，再「碰」地一聲摔門，擱下一句：「妳不是我家的小孩！」便再不搭理，非得要我在門外哭得一把鼻涕一把眼淚，乖乖認錯了才准回家！

 

時光荏苒，曾幾何時我已上了高中，往往為了學校活動而延後了踏上歸途的時辰。有時事忙，忘了打電話報備，那時心焦地出門滿街找的人，卻也總是父親。今昔對照，除了歉疚，也不由得感嘆：其實做父母的，誰也捨不得孩子離家啊！

 

後來看了簡媜在育兒閒暇寫下的《紅嬰仔》，才知道何止離家，做為母親，總免不了想個一次兩次，希望孩子能待在肚子裡、待在他最早的家裡，永遠也別離開媽媽，永遠不出世，就永不會受傷。簡媜看著失蹤兒童的報導，寫出了一個母親最誠摯的請求：「讓每個孩子回家！」

 

然而世事畢竟不能盡如人意，有時孩子回家，父母卻離家了。《京華煙雲》裡，陳媽一年一年地等她那被拉去當軍伕的兒子陳三回家，終於有一天，她決定出門去找。但是就在她離開後不久，陳三回家了，卻換成他日日去尋找自己的母親。──讀到這裡，誰能不掩卷嘆息？

 

同樣的悲鳴也出自許多老兵的胸臆，兩岸隔絕四十年，故鄉人事已非，縱然回去，又剩下什麼呢？然而他們的心中卻還是有著深深的牽掛。劉墉曾轉述一名老榮民的話：「四十年，母親還是母親；可是四十年，母親又不是母親了！」不變的，是心中的那個家呀！假若他一輩子不曾回鄉，是不是會不一樣？縱使遺憾，至少他永遠有「家」可回，在心中。

 

而我，選填志願時，母親總希望我留在南部，盼著能每天看到三個小孩回家吃飯，「沒點到總是怪怪的。」她說。我雖然堅持要唸北部的學校、執著於外面的天空，然而，畢業典禮進行到謝父母禮時，我還是為了一句樸實不過的歌詞：「請記得要常回家看看爸爸和媽媽，簡單的一頓飯他們也開心很久啊」，一瞬間熱淚盈眶──本來不是我求著爸媽讓我進門的嗎？曾幾何時竟換他們來苦勸我留下？

 

也許，也許我仍會負笈離家，也許我日後會時常停駐他方；可是，只要得空，我想對自己許下一個承諾：要常回家，回有爸媽在的地方。要趁著還有家、還能回家時好好把握，因為惟獨這個地方，失去了是用什麼也換不回來的。