人家的事不要拖，自己的呢？
　　拖也是無可奈何的事。
　　過去一個月，欣賞了三場藝術表演，依例是要紀錄的。焦媛的《金鎖記》、彭秀慧的《再見不再見》、齊豫的《齊豫 & HKCO》。
　　再想，白先勇的《青春版牡丹亭》和進念．二十面體的《萬曆十五年》也還沒有紀錄。一拖，就沒有了。
　　現在先記下音樂會吧。

　　HKCO 是香港中樂團，Hong Kong Chinese Orchestra。這次他們和齊豫合作，舉行了兩場母親節音樂會。
　　曲目分兩類，一是純音樂的演奏，一是歌唱與樂團。

　　音樂會以《齊豫 & HKCO》為名，重頭戲當然是齊豫獻唱。
　　齊豫，台灣樂壇前輩。場刊介紹說，齊豫的「歌聲遠曳靈空，似將人推向不可達的境界，有『天籟歌手』的美稱」。
　　於我沒有別的印象，除了〈歡顏〉，除了〈橄欖樹〉。

Dadada Dadada Dadada Dadada Dadada Dadada Dadada
Dadada Dadada Dadada Dadada

飄落著淡淡愁　一絲絲的回憶　如夢如幻如真
弦輕撥　聲低吟　那是歌　Lalala

只要你輕輕一笑　我的心就迷醉
只有你的歡顏笑語　伴我在漫漫長途有所依
春雨秋霜歲月無情　海枯石爛形無痕
只有你的歡顏笑語　伴我在漫漫長途有所依

飄落著冷冷情　萬縷縷的懷念　如夢如幻如真
弦輕撥　聲低吟　那是歌　Lalala

Dadada Dadada Dadada Dadada
Dadadadada

齊　豫．〈歡　顏〉
李泰祥曲．沈呂百詞
電影《歡　顏》插曲
第十六屆金馬獎最佳電影插曲獎

　　弦輕撥，聲低吟，那是歌，Lalala。
　　飄落著冷冷情，萬縷縷的懷念。

　　許多時候，音樂都會把我帶到它所屬的年代，或者說，把那個年代帶到我的思緒幻想之中。〈夜上海〉如是，"Moon River" 如是。那年代不屬於我，我也不屬於那年代，然而音樂將我們串連起來。
　　可是，我算是生在〈歡顏〉那個年代，但我居然連一幕影像一陣氛圍的聯想也沒有。
　　於是，〈歡顏〉純粹是音樂上的回憶，一首廿年沒有重聽的歌曲。萬縷縷的懷念實不知從何說起。Dadada，還是飄落著冷冷情，Dadada。

　　就歌論歌，〈歡顏〉說歡顏笑語。歡笑，該是快樂的。但旋律滲著淡淡的哀愁，配上中樂，哀愁之意更為連綿。
　　可惜我生得晚，觸不及那年頭的游離。

　　網上有一段電影簡介：

漂亮活潑的小學女教員齊盈，自小失去母親，與在學校當工友的父親相依為命。齊盈有一副甜美的歌喉，晚上常在歌廳唱歌。她與從小認識的孤兒王恕相戀。王恕有志獻身教育事業，畢業後主動去台南山區教書。一次為了護送遠居的學生返家，不幸翻車墜崖身亡。噩耗傳來，齊盈悲痛欲絕，終日愁眉不展。青年企業家黃執中，三年前喪妻，膝下一女是齊盈的學生。每逢齊盈在歌廳唱歌，執中必在座默默欣賞，不覺對齊盈產生感情。齊盈認識黃執中後，也逐漸重現歡顏。不久齊盈發現自己懷有王恕的孩子，執中知悉後並不計較，但求她流產。齊盈為了保留王恕的後代，拒絕了黃執中的求婚。孩子生下後，她與父親竭盡全力撫養。為了生活，她又去歌廳唱歌，終於有一天，她又看見黃執中像往日那樣陶醉在她的歌聲中。

　　原來是這樣子的歡顏，難怪「飄落著淡淡愁」，難怪「我的心就迷醉」。

　　情愁，雨絲。
　　似乎，詞人都有慣性，分手總要在雨天，總愛說是雨又是淚。
　　平日下大雨，沒有人喜歡。分手時碰上大雨，更不見得有人會喜歡，但倒很應景。
　　大雨。街上無人。淒清。淒美。落寞。
　　分手，大概該是這樣的了。

當我走在淒清的路上　天空正飄著濛濛細雨
在這寂寞黯淡的暮色裡　想起我們相別在雨中
不禁悲從心中生

當我獨自徘徊在雨中　大地孤寂沉沒在黑夜裡
雨絲就像她柔軟的細髮　深深繫住我心的深處
分不清這是雨還是淚

記起我們相見在雨中　那微微細雨落在我們頭髮上
啊　往事說不盡　就像山一樣高　好像海一樣深
甜蜜綺麗彩虹般美麗往事說不盡
就像山一樣高　好像海一樣深
甜蜜綺麗彩虹般美麗往事

齊　豫．〈走在雨中〉
李泰祥曲詞
電影《歡　顏》插曲

　　整場音樂會，大家期待的，必然是〈橄欖樹〉。網站說，電影開場頭三分鐘，女主角胡慧中邊彈結他邊唱〈橄欖樹〉。一唱，唱紅了〈橄欖樹〉，也唱紅了幕後代唱的齊豫。
　　紅在哪？也許，大家都想離開現實，走到無拘無束的樂園。
　　（想起小寶，通吃伯在通吃島無拘無束，但還不是一心想著返回中原，賭它十把八把？）
　　〈橄欖樹〉雖然紅，但聽說怕「鼓吹」離家出走，金馬獎只能把最佳電影插曲獎頒予電影另一首歌曲〈歡顏〉。

不要問我從哪裡來　我的故鄉在遠方
為甚麼流浪　流浪遠方　流浪

為了天空飛翔的小鳥　為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原　流浪遠方　流浪

還有還有　為了夢中的橄欖樹橄欖樹
不要問我從哪裡來　我的故鄉在遠方

為甚麼流浪　為甚麼流浪遠方
為了我夢中的橄欖樹

齊　豫．〈橄欖樹〉
李泰祥曲．三　毛詞
電影《歡　顏》主題曲

　　皇冠出版社早期旗下三大作者我認為是：張愛玲、三毛、瓊瑤。只是我一直沒有讀過三毛的作品（除了她一篇金庸小說評論－－也看得不明白）。但一提起流浪，就想起三毛。
　　想起三毛，想起張樂平的《三毛流浪記》，想起《娃娃看天下》，想起鄭秀文。

後記：只寫了齊豫的歡顏，音樂會別的曲目全都欠奉，所以題目名為上篇。然而，有上，未必有下。

　　昨天有人對我說，花錢是很容易的。
　　我問，怎花呢？
　　那個人沒有回答。我倒替自己找到了答案。
　　我又買了新書，劉紹銘教授的《渾家．拙荊．夫人》。

　　一直想書櫃裡有本教授的著作。
　　煙雨平生，一爐煙火，能不依依。美得可以。
　　舊時香港，吃馬鈴薯的日子，文字還能感人的時代。都是陳迹。

　　星期天飲茶，董橋一篇〈艷陽下的馬丁尼〉，記下看《渾家．拙荊．夫人》的隨想。¹
　　讀完，心想，要買！

　　自然看不出董橋看到的韻味。他說：「張愛玲傳世信札多得很，蒙張女士直呼其名的人大半不在了，她慣稱『紹銘』的劉教授卻情願冷眼看盡天下蒼生爭寫張愛玲也不輕易搦管追憶他和祖師奶奶昔日的交往，『酷』得驚人。」單單這一樣，我就看不出來。但正因為這樣，我決定買《渾家．拙荊．夫人》。這本書收錄的文章，均是劉教授多年來為天地圖書編輯的各家散文與小說系列而寫的導言。就是要學導言：讀書，讀出個所以然來。
　　看書，總有個目的。學知識，看熱鬧，充學究，殺時間。既然決定看完書要寫感受，當然要學一下怎樣寫才叫好。

　　天地²各類典藏系列至今一共出版了三十多本，我只看過董橋、白先勇、吳魯芹³。董先生說：「白先勇壯麗的文風其實都留在了白先勇的著述裏平安無恙，那已然是中文讀書界的產業，跟我們有了梁實秋有了夏志清有了余光中有了林文月有了吳魯芹有了施蟄存有了黃裳有了黃永玉一樣可喜。」是典藏，也是寶藏。

　　要努力，看更多。
　　要努力，花更多錢－－三個禮拜內買了六本書！

註：

1. 董橋．〈艷陽下的馬丁尼〉，蘋果日報．星期天飲茶 2009-05-03《董橋隨筆》。
2. 江迅．〈天地以書為伴天長地久〉，亞洲週刊，十九卷三十四期 2005-08-21。一篇於第十六屆香港書展時的訪問稿。
3. 另，余光中喬志高林行止梁實秋施蟄存葉兆言等大家的選集都扒讀過。

　　應該快有三年了。
　　愛上魯芹先生。
　　今天，《低調淺彈－－瞎三話四集》、《雞尾酒會及其他》、《師友．文章》終於到手。

　　這刻，還是不寫甚麼了。
　　不過，找來一篇未完的小文，檔案提醒我，最後修改於零八年四月廿七日。
　　人慢，手慢；寫得慢，買得也慢。
　　想寫但未寫的文章，數字穩步上揚。

　　終於，終於，尋著了張愛玲的散文集。
　　流言。張看。
　　本來，要找這兩本書毫不困難，書局大多都有。是我 ngor1 gor6¹，偏不肯買，為的是要配得上手頭上的《半生緣》：現在市面上的皇冠版張愛玲全集都是較大的開本，但我的《半生緣》卻屬嬌小玲瓏的那一批。昨晚一看到小版《流言》《張看》，心都開了。與店員談起，才知道，原來小版是香港版，大版是台灣版。她又說，那就要見一本買一本了。
　　書店另有一套簡體字《張看》，分上下兩冊，是「迄今為止最完備的張愛玲散文結集」²。頗吸引，可是我那死心眼兒的情意結不讓我買。

　　張愛玲的作品，讀過《半生緣》，讀過〈色，戒〉，看過《金鎖記》舞台劇，僅此而已。一直以來，只知她小說家地位超然。是後來讀了劉紹銘教授的《文字的再生》，見他也十分推崇祖師奶奶的散文，才興起找來看看的念頭。
　　早前《小團圓》出版，也想過湊熱鬧記一下。可是，見自己實在沒怎樣讀過張愛玲的作品，《小團圓》又只讀了宋以朗的前言，要寫，又能寫得出甚麼呢？想了一想，就作了罷。

註：

1. 抱歉，近日文白兩面皆不到岸，書面語記不起，廣東話不懂寫；ngor gor 有多事、挑剔、腌尖腥悶－－噢，又是廣東話－－的意思。另，ngor 也許是沒有鼻音的 or。
2. 《張看－－張愛玲散文集》，經濟日報出版社，中國。

　　近日悶悶的。早些時，總算尚有點興致，打算讀部小說充實一下。
　　本想認真讀一遍《項羽對劉邦》，但似乎太長，也太重。忽地想起《櫻子姑娘》。
　　《櫻子姑娘》？是的，幾乎是上一代的小說了，說的是家仇國恨。這於我，於廿一世紀，還有甚麼意義嗎？

（一）

　　第一次讀《櫻子姑娘》是在英國，是 LY 借給我的。她還說，排話劇時排過其中一段，書上還有鉛筆打的記號。
　　小說我一向看得快，只要好看，不管三七二十一，我也會一口氣讀下去，看不明弄不清的就隨看隨跳，可以想像，我甚至連結局都不會記得牢。當時，《櫻子姑娘》給我的印象，就是好看，但好看在哪，今天卻說不上來了。

　　《櫻子姑娘》以抗日戰爭作背景，作者借一群學生表達各種對戰爭的看法－－有主戰的，有折中的，有反戰的，有逃避的。在〈自序〉裡，徐速說：「容忍，諒解，承認人性中的黑暗面與光明面，才能認識戰爭仇恨給我們的教訓，才能欣賞和平愛情的價值，才能在這些矛盾關係中尋找解決的先決條件；這樣，本書所提出的問題〔指作者希望在這部創作中，給戰爭、和平、愛情、仇恨的矛盾關係，找解答，求真理〕，才不致落空。」
　　抗日戰爭，大概是一九四零年二次世界大戰之時。我很怕讀近代史，怕它太近，怕它太實在；尤其是中國史，那是用血編寫的。清末開始就是動盪的世代，一幕幕都在上演人性的醜惡。中國最可憐的，就是人多。

　　在網上看人家的文章。許南山這樣寫道：「這些人物的悲劇都是民族的仇恨造成的，那麼，在這部小說中，作者是用什麼力量去克服這種狹隘的家仇國恨呢？愛，櫻子姑娘的那種無私的愛，令所有的人物都相形見絀，所以作者借小說中的人物之口宣稱『仇恨終於在愛的力量下屈服了』。」櫻子的父親是日本憲兵隊隊長，代表侵佔中國的日本皇軍，所以櫻子到學校插班，絕對不可能為人接受，只有被戲謔侮辱的份兒。奇怪的，是她沒有遭洗腦式的教育，中文的學問甚至比同學更好。我也弄不清楚櫻子是否明白父親的所作所為，但她明顯願意幫助她的中國同學。
　　《櫻子姑娘》找到解答，求到真理了嗎？只怕沒有。聽說（真人真事來的），有一對戀人，男的是中國人，女的是日本人。日常交往當然沒有問題，可惜他倆都是學問型的人，喜歡探究事物，話題難免會轉到中日歷史。男朋友力斥日本皇軍殘害中國人，女朋友受的教育卻沒有這些歷史。這根刺不好挑，只好分手。情愛雖說不上大愛，但似乎未能為他們加添一點點包容。
　　戰爭大多都源自貪念：酒色財氣，而戰事一起，仇恨自然孳生。愛情和寬恕通常都是參考答案 (model answer)。與其要無辜的人終日去愛去寬恕，根絕人性的貪念不是來得更治本嗎？可恨人性本惡，貪念與生俱來，要教也無從教起。《三字經》當然經典，但若然「人之初，性本善」，人又哪需要教呢？教，因為人會「自然地」變壞。然而世界本無善惡，是甚麼習氣使人不同呢？還不是因為人自己變壞了。既然人變壞了，誰還知道人之初有多良善呢？
　　忽然發起牢騷來了。

（二）

　　今次看，依然覺得好看，也依然看得快。第一人稱的「我」，究竟有沒有名字呢？

　　《櫻子姑娘》成書於一九六零年，無綫於一九八一年將之改編為電視劇《烽火飛花》。
　　烽火飛花，戰火中，櫻花飄零。
　　電視劇怎樣解決小說中的「我」呢？我雖然看過，但當然都忘了。是加插一個人，還是索性刪減角色呢？

（三）

　　當年的電視劇主題曲是煇黃的天下。

河山滿目烽煙起　神州漫天風雨飛
雄獅醒覺顯威風　決心拚生死

縱有熱愛熱情兒女事　忍心不記起
獻上熱血熱腸男子氣　犧牲小我見仁義

人生性命本可貴　情痴亦一世回味
為保家國肯輕拋　兩者都不記起

鄭少秋．〈烽火飛花〉
顧嘉煇曲．黃　霑詞
無綫電視劇《烽火飛花》主題曲

　　自問記心不壞，但這首歌竟然完全沒有印象，簡直是不可能的事。
　　還好，有《家傳戶曉》ＣＤ，就當舊歌新唱。

　　維基百科這樣評論：頗有動盪時代下家國愛情兩者抉擇的氣魄。（這類主觀的評論似乎不該是維基百科的語調。）
　　說的也是。尤其是由鄭少秋主唱。

　　歌詞滿是相對。先來一對對聯（歌詞上的，不計平仄），以河山烽煙神州風雨建立氣勢，雄獅順勢登場－－不過小說並沒有中國甦醒的情節。
　　第二節和副歌相類，既談生死（犧牲／性命），亦提愛情（兒女事／情痴）。最後一句呼應開端，為家國拚生死。
　　最愛副歌的對聯：熱愛熱情兒女事，熱血熱腸男子氣。一般熱，程度有高低。

　　除了舊歌可新唱，聽歌還可以學中文。
　　聽出古怪：鄭少秋唱的明明是「決心本生死」，為甚麼歌詞都作「決心拚生死」呢？是筆誤嗎？
　　想了好久，才想起要查字典。原來，「拚」音「判」。「拼命」不單是寫白字，也是讀白字。而讀若「本」，也該是口語上的變化。
　　依此推想，廣東話「本咗條老命都要……」查實就係「拚咗條老命都要……」淨係廣東話都仲有排學。

延伸閱讀：

• 許南山．〈人啊人，用什麼消弭家仇國恨－－讀徐速的長篇小說《櫻子姑娘》有感〉，http://www.hongkongwriters.hk/node/37
• 發哥哥兩篇對徐速的記敘：〈徐速小論〉、〈《當代文藝》與徐速〉，http://yvonne-frank.blogspirit.com/tag/%E5%BE%90%E9%80%9F
• 錢文忠．〈今天，我們為甚麼還要讀《三字經》〉，http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/book/2009-02/09/content_10785158.htm
• 徐祖德．〈併．拼．拚〉，http://hk.myblog.yahoo.com/jw!xlrVBCqaFRlvpN9nhmIFTrWPLm2GE3s-/article?mid=94