阡陌雲影

觀看全文...

忐忑前進俄羅斯
　　2000年，為了嚮往已久的「艾米塔吉博物館」，趁著去柏林開會之便，我們夫婦倆規劃了一趟俄羅斯雙城之旅──莫斯科和聖彼得堡。
由於剛開放不久，能找到的資料十分有限，加上對鐵幕世界KGB(格別烏)秘密警察的種種恐怖印象，兩人懷著戒慎恐懼的心，神經始終繃得緊緊的，不敢稍微鬆懈。
下午三點，瑞士航空班機降落在莫斯科SVO機場寬廣的機坪上，停著寥寥幾架飛機，跟一般繁忙的國際機場，截然不同。下了飛機，來到入境大廳，內心不自覺地緊張起來。
在個人等候驗證件的隊伍，排了十幾個人，除了我們兩個東方面孔，其餘都是西方人。大家都表情嚴肅，身軀緊繃，一副如臨大敵的樣子。
輪到我們了，胖嘟嘟的女海關員，僵著一張漂亮臉蛋，英語半句不通。把證件交上去，她翻看了好久，突然抬頭大聲嚷著：
「哇啦，哇啦！」
「Sorry？(抱歉)」外子問。
她只是一逕地哇啦，哇啦！
正感無奈，外子靈機一動。
「把機票拿出來給她看。」
我趕緊送上機票，她回過頭去問一位年輕的安全人員，青年點點頭，終於聽見那悅耳的卡喳、卡喳蓋章聲，接著將證件遞出來。呵，終於准許入關了。
好個冷酷、威風的冰山美婆娘！
拉著行李來到大廳，嚇，外面是人聲雜沓，一團擁擠混亂。
很快地找到迎接我們的名牌，是一位嬌小文雅的老太太，看到她臉上溫婉的笑容，終於對莫斯科產生一分溫煦的好感。
她領我們到一根柱子邊，教我們等著，她去找人。不一會兒，帶來一位女士，胖大的體型，讓我看見了典型的俄羅斯婦女；她交給我們兩張火車票。
一胖一瘦兩位女士，帶我們走出大廳等車，一位青年開著私家車過來，老太太對著司機殷殷叮嚀，然後揮手跟我們道別。
司機開車技術不錯，很快在車陣中殺出重圍，平穩地駛向市區。司機會說一些英語，抱歉說塞車。一路上他專心開車，四十分鐘後，順利地把我們送到文藝復興飯店。

神秘紅場初見面
住進房間，打開窗，望見遠方有金色尖頂在陽光下閃閃發光。「啊，克里姆林宮耶！」我興奮得大叫。
他丟下皮箱，衝到窗邊，兩個旅癡就靠在窗邊，笑得樂呵呵。
這個遙遠的鐵幕國家，那層神祕的面紗，終於被我們慢慢揭開了。
旅館每小時有巴士進市中心，到普希金廣場。我們趕上六點的班車，在普希金廣場下車，廣場上，高高挺立著一尊十九世紀俄羅斯偉大詩人普希金(1799-1837)的雕像，一派瀟灑。
沿著高爾基大街走，馬路好大，人行道好寬敞，小商亭林立，賣著各式各樣的商品，兩人愉快地往紅場的方向前進。
　俄文的「紅場」有美麗廣場之意，面積九萬平方公尺，原先是個市集地，十五世紀末克里姆林宮城牆完工後，成為俄羅斯的政治中心，從沙皇時代宣告法令、點召閱兵和執行刑罰；到革命勝利後蘇聯舉行大典和閱兵的地方。歷史上的血腥事件，讓人對它存有幾分驚懼。
進了大門，啊，處處充滿了驚嘆號！
　左邊的救世主教堂(又稱基督堂)，粉嫩的顏色、可愛的造型，宛如童話中的糖果屋；深紅磚色的耶穌長袍堂，一派沉穩典雅；北面的國家歷史博物館，紅磚城牆、白色尖頂，是俄羅斯的傳統建築；右邊克里姆林宮兩頭的尖塔高聳入雲；列寧陵墓，顯得威嚴肅穆。
　正前方的聖巴索大教堂，是典型的東正教教堂建築，九個洋葱頭，靜靜佇立在廣場邊，如夢似幻，這座完成於1561年的建築，是伊凡四世(1530-1584)，為慶祝戰勝蒙古客山汗國而建。伊凡四世四歲即位，幼時在宮廷中目睹種種鬥爭，漸漸養成殘酷性格，俄國史上稱他為「恐怖伊凡」，為了擁有這獨一無二的美麗建築，下令將設計者的雙眼弄瞎。伊凡四世於1547年親政，自稱沙皇。
還有雇姆百貨商場，是俄羅斯最大的國營百貨公司，雄偉典雅，內部華麗。原是間罐頭工廠，1912年列寧下令改成國營百貨公司；販售貨品多樣且不乏世界知名品牌。
這麼多組不同造型的建築，圍繞在寬闊的紅場邊，烘托出紅場的美麗。
基督堂裡正在舉行彌撒，我們入境隨俗，在裡面和虔誠的教徒們祈禱天主，保佑一路平安。
就在這幾組建築間徜徉流連，直到夜幕低垂才離去。
繞過黃色城牆，無名英雄塚旁邊有個大廣場，人潮流動。年輕人手提大寶特瓶飲料，開懷暢飲，或聊天或彈唱，洋溢著青春朝氣，跟路上遇見沉默畏縮的老一輩，有著截然不同的生命樣貌，象徵這個民族開放前進的活力。
在高爾基大街上一家比薩店晚餐，一杯可樂、一盤沙拉、一份蘑菇，加一盤麵團，花去500多盧布。在俄羅斯消費西方物資，有點昂貴。
走回普希金廣場，搭九點半的巴士回旅館；已是晚上十點了，天猶朦朦亮。(1721)
2009.3.19 人間福報 副刊

　　　　與布拉格相遇，在春天　　　　
　　布拉格是捷克共和國的首都，早在九世紀開始興建城堡之後，逐漸成為王朝統治的中樞，經濟也隨之繁榮，在波希米亞和東歐，一直居於領導地位。雖然歷經王朝更替和戰爭蹂躪，但布拉格總是努力保存她的文化，諸如建築、音樂等藝術，以及難能可貴的自由民主精神。
　　十四世紀中，神聖羅馬帝國皇帝查理四世定居布拉格，努力建設的結果，將這個城市提昇為歐洲首善之都。這位虔誠的天主教徒皇帝，興建了許多哥德式的教堂和修道院、創立查理大學、重建城堡、建造一座石橋，以及創建新城等等，布拉格能有今日的絕世風貌，查理四世居功厥偉。
　　因為心儀這座溫柔婉約的城市，已和外子兩度拜訪她。首次來到布拉格是在初春時節，雖然氣溫在攝氏零度，但看到華麗壯觀的建築，一夥人幾乎忘了寒凍，興高彩烈地隨著領隊踩在石板路上，穿梭在街頭巷尾，忍不住驚嘆道：
　　「啊，這樣壓馬路真夠享受！」
　　幾年後的春天尾聲，再度拜訪布拉格，投宿在查理大橋邊的古老旅館，五天的逗留，讓我們能夠好整以暇地體會她蘊涵的藝術丰采。

※　琳琅滿目的水晶玻璃
　　來到熱鬧的大廣場，四周商店林立，最多的是晶瑩剔透的水晶和玻璃製品。十三世紀時，捷克與歐洲國家貿易頻繁，吸引了一些威尼斯玻璃工匠來到波西米亞定居，同時帶來繁複的製造技術，把波希米亞的玻璃製品從日用品推升為精美的裝飾品。波希米亞的玻璃也被用在藝術創作上，具有華麗的裝飾美感。布拉格城堡內聖維特大教堂的彩色玻璃窗，就是繪畫與玻璃結合而成的經典之作。

※　天文鐘
　　廣場上有座十五世紀的天文鐘，它是舊城市政廳的招牌，在布拉格人民心中，具有不可動搖的地位。
　　這座鐘由三大部分組成，底層是月曆；中間層是時鐘，除了計時，還標出了地球和太陽、月亮之間的關係，兩旁各立著兩尊塑像，由左至右分別代表虛榮、貪婪、死亡和慾望；最上層則是在整點時會出來繞圈露臉的耶穌十二門徒。
　　剛剛錯過五點的玩偶表演，大夥紛紛鑽入商店尋找紀念品，晶瑩的水晶，在燈光下眩目誘人，我卻對它僅止於欣賞，只在附近遊走，頻頻看錶；因為今晚住在城外，明天一早將離開，深怕錯過了六點的好戲，想再見不知是何年了。
　　將近六點，人群從四面八方陸續圍攏過來，個個舉頭仰望，期待玩偶出現。
　　「噹！噹！」鐘聲響起，十二門徒從鐘面上頭的窗口徐徐現身，然後慢慢隱去。觀眾報以熱烈掌聲，像達成了一樁心願似地，帶著滿足的笑容，漸漸散開。只剩下我，癡癡地呆望著那座美麗的鐘樓，久久不忍離去，為那精巧的設計讚嘆著，像個好奇的童稚，陶醉在單純迷人的樂趣中。
　　向晚時分，天空飄雪了，給來自亞熱帶的遊客增添了另一種歡樂。大夥興奮得伸出雙手、仰頭張嘴，接捧綿綿雪花，掙脫嚴肅的外衣，享受片刻赤子之樂。
　　再度拜訪布拉格，是在深夜時分抵達，飛機飛越布拉格上空，閃爍的燈火，將這座精緻的城市妝點得更加迷人，時針指向十一點，不知天文鐘裡的玩偶，是否會準時現身迎接遠來的東方旅人？

※　晨光中的查理大橋
　　晨光微微中，我們走向查理大橋，金色的霞光瀰漫在橋塔和雕像上，行人稀疏，整座大橋一片寧靜。
　　維塔瓦河將布拉格一分為二，橋，便成了連結城市的媒介，其中又以查理大橋最為出色。這座有六百多年歷史的老橋，長520公尺，寬可讓四輛馬車並行，如今成為行人來往小區和舊城的美麗橋樑，無論春夏秋冬，總是遊人如織。我們得享這分清幽安寧，實在是天賜良辰！
　　橋下，維塔瓦河悠悠流淌，整個布拉格仍在香甜的睡夢中，紅瓦白牆的屋舍，在溫潤的霞光裡，恍如童話城堡透著夢幻般的神秘氛圍。
相較於昨天的擁擠熱鬧，此時的查理大橋有著截然不同的風貌。橋上，那位頭戴黑帽、一身黑色禮服的老先生，依舊專注地吹奏薩克斯風；操弄木偶的大鬍子，手藝還是那樣靈巧；人像畫家，仍然熟練地替遊人畫像。這些藝人，每日來到橋上送往迎來，為遠來的旅客獻出一技之長，給查理大橋增添了幾許藝術人文的風采。
直立在橋兩端的高塔，數百年來盡職地捍衛著大橋；一尊尊羅列兩邊的雕像，也是始終如一地滿懷悲憫，守護著過往行人。(1595)
2009.2.19 人間福報 副刊

優雅酣暢慕尼黑
慕尼黑擁有兩座歌劇院、40多個劇場和將近50座博物館，其中兩座名列世界級，使她穩踞南德藝術文化中心的寶座。加上不計其數的宮殿、教堂，美麗的英國花園以及阿爾卑斯山頂的皚皚白雪，使得這個古都處處都值得細細品味。
　　相較於前衛的柏林，慕尼黑散發出傳統、優雅而又快活、酣暢的風情。
第一、二次世界大戰時，她曾遭到慘烈的轟炸，幸賴當局和全體市民努力重建，才得以恢復古雅的市容，而爭取到1972年世界奧林匹克運動會的主辦權；不料發生巴勒斯坦恐怖份子謀殺以色列選手事件，再度使慕尼黑蒙上陰影。幸好，潛藏的深厚文化和濃郁的啤酒香味，很快地使她再重現優雅的風華。

　　為了嚮往已久的慕尼黑市立美術館，以及慕尼黑新、舊繪畫館，和外子兩度拜訪慕尼黑。
　　第一次只匆匆停留一天一夜，把時間都投入美術館。第二次則有三天與她共徘徊。
　　這個巴伐利亞的首府，不但藝文氣息濃厚，天然環境更是優美。住宅區林蔭濃密，市區則公園處處。是個大城市，但沒有一般大城的喧嘩浮躁，有的是恬靜安詳。

※　林巴哈之家──藍騎士寶藏
市立美術館又稱「林巴哈之家」，是由德國肖像畫家──弗蘭茲范‧林巴哈的館邸改建而成的美術館，他留下為數不少的肖像畫。
對這座精緻小巧的美術館，有著難以言喻的喜愛，紅瓦黃牆的建築，花木扶疏的庭園，精巧中散發著悠悠然的閒適。更令人著迷的是，樓上特別開闢了一個空間展示「藍騎士」畫派康丁斯基、馬爾克和克利等大師的作品，其中又以康丁斯基的最為完整。
這位原本學法律的俄國人，在三十歲那年，受到印象派大師──莫內，和德國偉大的音樂家──華格納的啟發，毅然前往德國學習藝術，而且以開啟新畫風為職志。
細細觀覽這位「抽象畫之父」各個時期的作品，探循他的創作歷程，從具體的物像中慢慢解脫，經歷一再的蟬蛻和破繭，終於創造出獨樹一格的繪畫元素，而成為抽象畫的一代宗師。早年學習鋼琴和大提琴的根柢，使他後期嘗試將音樂融入幾何圖形的畫面中。我最喜歡他這一類作品，佇立畫前，除了能夠欣賞畫面的結構美之外，更能夠「聆聽」到畫中裊裊飄逸的優美旋律。
「藍騎士畫派」是德國另一支後期表現主義畫派，西元1911年至1914年，以慕尼黑為據點的繪畫運動。因為康丁斯基的一幅作品《騎士》〈1903〉，又因為他特愛藍色，故取名「藍騎士畫派」。強調創作應注重主觀、個性、情感及發自內心的表現。

※　新舊繪畫館──互補美術館
　　舊繪畫館與新繪畫館隔街相對，不同的建築外觀和館藏，充分發揮了互補的功能。
舊館的風格肅穆，展品定位在文藝復興至巴洛克時期的畫作；入口一條長長的台階，象徵著通往藝術殿堂的遙遙路途，高深卻是有跡可循，盡頭處，推開一扇門，便走進了藝術的堂奧。
對街的新館寬敞明亮，風格輕快，很喜歡它的天然採光，光源從屋頂灑下來，柔和溫潤，比鹵素燈光美多了。陳列的是十九世紀法、德及斯堪地那維亞地區藝術家的創作，欣賞到印象派幾位大師的傑作，塞尚的《水果》、竇加的《燙衣女》以及梵谷的《麥田》、《向日葵》和《橄欖園》等，面對大師的真跡，內心總也難掩幸福的悸動。
新舊兩館豐富的收藏，都令人流連不已。
※　音樂鐘──童趣的回味
　　市區廣場上的新市政廳，新哥德式的建築，尖聳入雲，晴空下，畫出美麗的天際線。塔樓上有音樂鐘，每天十一點及正午報時，騎士、製木桶的工匠等造型玩偶載歌載舞，旋轉而出。晚間九點的一場出現的則是守夜人、慕尼黑小孩及守護天使。在宏偉的建築上裝置了童趣的音樂鐘，是為了喚醒人們心底的那份赤子之情吧！讓我想起布拉格的天文鐘，和維也納的安卡時鐘，雖然呈現的人物各有不同，但栩栩如生的玩偶，卻是同樣令人著迷。
正午時分，人群齊聚在塔樓前方，仰望人偶翩然起舞，專注的臉龐，不分青春或蒼老，都浮現出陶醉滿足的笑容。
　　舊市政廳位於廣場東邊，高聳的塔樓嵌著各種市徽，塔樓內設有玩具博物館。
　　瑪俐亞廣場周邊，人群一波波，徜徉在充滿巴伐利亞風情的小街道上，享受著悠然閒適。手搖風琴師、穿傳統服裝的刺繡女，一幢茅草屋前，幾個身穿白衣頭戴白頭飾的女子，向遊人叫賣麵包，那場景，恍如置身在森林中的小村莊裡。

※　乾杯，慕尼黑
　　每年9月中、下旬至10月的第一個星期日，是慕尼黑著名的「十月啤酒節」，更是德國啤酒文化的重頭戲。慕尼黑擁有六座大啤酒廠，啤酒屋總計有十五萬個座位，製啤酒和喝啤酒，是慕尼黑的重要傳統；這場為期16天在特蕾莎草地廣場上舉行的盛會，總共要耗掉600百萬公升的啤酒。
　　我們無緣恭逢其盛，但並不感到遺憾。晚上，在領隊吆喝下，大家相偕去啤酒館體驗德國的啤酒文化。偌大的空間裡，早已人聲鼎沸，侍者穿梭在擁擠的桌椅間，雙手高舉著超大的啤酒杯，快速送到客人面前。
　　前方正在表演笑鬧劇，努力逗客人暢飲；每隔一段時間，便有演員站起來高舉酒杯，嘹亮地用德語唱出飲酒歌，滿場賓客全員起立，也跟著哼哼哈哈，然後飲一大口啤酒。管他識與不識，鄰座甚至是隔桌的，都會舉杯吆喝一聲、相互乾杯，反正「同是啤酒屋裡人，對飲何必曾相識」！
　　德意志民族嚴謹的個性，在啤酒泡沫中漸漸融化了，深藏的樂天快活，慢慢浮現出來。整個酒館，杯觥交錯、歡暢連連。可以想見，十月啤酒節將是何等的盛況！
　　濃郁的藝文氣息和甘醇的啤酒風味，令人忍不住舉杯歡呼：乾杯，慕尼黑！(2072) 　　　　人間福報　　覺世副刊　　2009. 1 1

　 德勒斯登──維納斯的召喚
　　在歐洲藝術史上，有關維納斯的畫作不計其數，但令人魂牽夢縈的作品卻是屈指可數。由於何肇衢老師的建議，從柏林坐火車去德勒斯登，就為了觀賞義大利文藝復興時期，威尼斯畫派大師喬爾喬尼的那幅名畫《睡著的維納斯》。
那時東西德才統一不久，有關東德的資訊極為缺乏，憑著一本旅遊指南，誤信上面註明的休館日是星期二，我們五個人在星期一搭六點的火車前去德勒斯登，車程大約三個小時。
「確定今天有開館嗎？」楊醫師質疑道。一般美術館大都在星期一休館。
「大概是東德的習慣吧？旅遊書上特別註明，應該沒錯！」我是這趟行程的規劃人，信心滿滿回答。
火車到了德勒斯登，老舊的車站有點像工廠。沿著車站前的一條大馬路前行，兩旁盡是現代新穎、二十層樓高的觀光飯店，跟舊城古老典雅的景觀形成強烈對比。
　　二十分鐘後，來到茲溫葛宮殿前，走過短短的石橋，便進入宮殿範圍。裡面有五座噴泉和廣大庭院，四周巴洛克風格的舊皇宮，從十七世紀以後變成博物館，分為繪畫館、陶瓷器館、動物博物館和手工藝博物館。繪畫館一般稱為國立繪畫館。
　　二次大戰末期，徳勒斯登受到戰火猛烈攻擊，當局將繪畫館裡的珍貴畫作緊急疏散到安全地，逃過被燒燬的命運，今天能夠站在宮裡欣賞這批珍品，實在是世人之幸！
　　興匆匆地走向繪畫館大門，用力推，卻是鎖住了。
　　「啊，該不會是休館吧？」正猜疑間，瞄見上方的開放時間。哦，哦，不幸料中了。不死心，跑去問警衛，得到的答案確定是今天休館。我頹然跌坐在台階上，懊惱得快哭出來。
　　「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」
　　「隔壁還有精彩的磁器可欣賞吶！」大夥連哄帶騙地，終於解開了僵局。
　　踏上磁器館灰泥色的階梯，推門進去，哇，彷如來到磁器夢工廠！迴旋優雅的展廳裡，廊柱邊、牆壁上，累累掛滿了大清皇朝的陶磁精品。這些中華文物，在水晶吊燈下散發出溫潤的光暈。隔壁展場的麥森磁器，是另一種風格的精品，色彩絢麗，釉工細緻，令人目眩神迷。
　　中午，在皇宮後方的易北河畔用餐，找個臨河的位子，河水悠悠，船隻緩緩，為這座沉睡初醒的古城，增添了幾分律動生氣。
　　我點了鮮魚餐和一杯生啤酒，魚肉鮮甜可口，那杯琥珀色的啤酒啊，裝在高瘦喇叭花狀的杯子裡，像一件藝術品般，在陽光下閃閃動人。
　　「嘿，這杯美麗的啤酒，可彌補了沒見到維納斯的遺憾吧！」外子試探道。
　　「維納斯怎可能輕易被取代？」我回答。
　　五個人邊吃飯邊討論去留問題，最後結論是其他三人按原訂班車回柏林，我們夫婦倆雖然將行李留在柏林，但仍決定在此過夜，等待明天去「朝聖」維納斯。
　　送他們上了火車，回到大街上訂好旅館，往舊城方向漫步。天色漸漸暗下來，除了幾條熱鬧的商店街，四周民宅都很安靜，選一家人聲鼎沸的餐廳用餐，燉牛肉香濃嫩透，啤酒甘醇，啊，乾杯，德勒斯登！
　　沿著大街醺醺然回到旅館，沐浴後無法更衣，幸好天冷，不必忍受汗臭味。
「真是兩個半百的瘋子！」外子揶揄著。
「嘿，若不癡狂，枉為人！」我應和。
兩人努力工作，勤勞刻苦，偶爾放任一下，不也是一種享受！
在旅館用過豐盛的早餐，兩人往舊城行去，像似要去郊遊的小學生，一路上歡快雀躍。
左等右等，國立繪畫館終於開門了，推開厚重的木門進去，這是一棟兩層樓的精緻建築，鋪著黑白色大理石地板的大廳，寬廣氣派。一、二樓在中央區都有三個大廳，四周則隔成小間，引導觀眾先觀賞大廳的大畫，再轉往小間欣賞小號作品。
事先得知《睡著的維納斯》被供在二樓，所以我們直奔二樓。哇！就在中央大廳的中間那個展廳，望見了《睡著的維納斯》。館方體貼地在前方擺了張長椅，供人細細觀賞。
空曠的原野上，裸身的維納斯沉浸在香甜的夢鄉中，溫柔婉約的面容，優雅放鬆的肢體，營造出一派寧靜祥和的氛圍，風與雲，靜止了；蟲和鳥，歇息了；一切都為了讓美人安睡。
這幅喬爾喬尼在1508年所畫的絕世佳作，將近五百年了，畫面保持完好，臉龐和肌膚的色彩依然明豔鮮亮。
喬爾喬尼三十四歲那年死於一場瘟疫，活躍在畫壇的時間只有十年，留下的作品不多，卻都是撼人心弦的精品。
前看近看，又端坐椅子上長看，漸漸體會到一位畫家受人尊崇，憑的是那份高超的創作功力。
這間展場中，另一幅拉斐爾的《西斯汀的聖母》也是精品。
德勒斯登被蘇聯共產統治五十年，對藝術品保存得如此完好，真是世人之福。
流連在一、二樓的展場間，開心地吸收著各幅名畫的精華，直到饑腸碌碌，才驚覺早已過午。臨走，又回到二樓大廳，跟《睡著的維納斯》靜靜相處幾分鐘，然後滿心歡喜地向車站行去。
啊，美麗的德勒斯登，因為《睡著的維納斯》更增添了幾分優柔典雅。(1810)

2008 12 4 人間福報 覺世副刊

觀看全文...

觀看全文...

觀看全文...

觀看全文...

觀看全文...