讓我維持住自己的孤獨。

一個人的週末下午，我在珈琲是實，如此私密美好。

我很緊張。初時那幾日，我像個遇溺者，抓著當月同在一個病房的學長或同事們，反覆問他們同樣的問題。他們大半都有經驗，有時是白日，有時在半夜，知道流程該怎樣進行。早我一年的學長提起這件事時語調平穩，一如囑咐平日開藥開單等事宜。「到時，你就請小姐安放個心電圖監測儀，讓它跑一段，」該做什麼，該說什麼，得填哪些單張，這些我都得先記好，以免到時孤身一人，鎮定不來。

＜原載於明道文藝97年1月號＞
　　母親並不閱讀。或者說，我認識我母親的時候，她就已經不讀了。近年來，仍然在當公務員的母親，在家裡取消了晚報這唯一的刊物後，下班後的餘暇便只讀得下韓劇了。在南部讀書的那幾年，我偶爾回家，她總是興沖沖地像個不厭其煩的說書人，把她善用廣告時間同時收看的幾齣韓劇的主支線劇情鉅細靡遺地說與我聽，當時我總辜負她眉飛色舞的轉述，讓聲線從耳邊不著痕跡地流過。