我現在是在小廟裡供職，本民間組織經費不多、人手稍欠，所以從正職工作到兼差洗廁所打工作報告都得自己來，多次我們的秘書大人兼差掃地倒垃圾，其他工作人員也要沒事掃掃廁所，我算是命比較好的，待在辦公室時間不長，外派人員只需要打點好自己的工作與每月出報告即可。我們機構的補助百分之百來自政府各社會工作部門，和政府打交道最大的問題就是要一直出報告：月末要出、年終要出、上面那些大人要數據時更要出。年終之前，我除了本身工作已外就是一直在寫這堆沒啥意義的報告。寫的時候要盡量詳細，因為這樣頁數、字數才會多，厚厚一疊才能顯示他們偉大的經費沒白白浪費在我們身上，頁數這麼多、字這麼多，讀起來不是很方便，於是每欄下面都要無一例外地加上統計：什麼樣的工作項目各有多少次、接觸的人數…。我也知道，我每次平均要花一到兩個工作天打出來的報告，這些「上層的大頭」們只會看最下面那欄的數據，前後瀏覽時間可能不超過兩分鐘，但是層層剝削之下，當然變成下面有上報的義務，上面卻沒有處理的責任，知道要撥款就已經是德政一條了。年末的報告也是大宗，主要是我們要上交一份統計表，裡面的問題都是以數字回答，看到之後一邊為了問題的無聊荒唐而大搖其頭﹝諸如：今年見過的個案有幾人？男的幾個？女的幾個？從xx歳到xx歳幾個？還要分項寫：事關其健康方、還是學業還是生活還是…？﹞，另一方面也為了法國官僚主義的進步感到無限崇敬，果然是忠實執行「數字會說話」呀！
幹聲連連填完這些表格，我覺得自己很需要放個假，於是特別請了幾天假，想好好享受年尾的聖誕假期。度假也是件傷腦筋的事，由於我很習慣精打細算，所以比較了幾個度假方案，最後都還是猶豫不決：去科西加島的火車票錢加郵輪費比食宿還貴，坐飛機去便宜一點，但就很沒意思，去那裡不搭船過海，和在本土旅遊有啥差別？於是又想到去山區泡溫泉，只要避開觀光「名點」﹝雅漾Avène、薇姿Vichy、艾維恩Evian、富維克Volvic等，除了出產化妝品、礦泉水外，當地都設有理療中心、溫泉度假中心提供高貴又貴的消費﹞，山裡的小小溫泉既溫馨又便宜，可是本提案遭到我家老爺否決，說是不想再去已經去過的地方。討論來討論去一直沒定案，最後我不耐煩了，把爛攤子都扔給我家老爺，自暴自棄地認為─不出去就不出去，在家裡睡大覺省錢又實惠。
老爺上網查詢，最後獻寶似地跳進房裡來告訴我：他決定要去摩洛哥！現在已經從網上下單買了一個套裝半自助行程，四天三夜包機票、四星級旅館雙人房一間及早餐，心動折扣價1100大洋整！正被「發達國家」的「發達官僚體制」整得翻來覆去的我，想想也覺得不錯，去去所謂的第三世界回歸儉樸、把腦袋放空，而且來法國這麼多年，連近近的北非都沒去過，未免也太過對不起自己身處的優良地理條件。於是乎兩人興奮地開始準備踏上我們的摩洛哥之旅。誰知道，這是一連串事故的開端…
隔天星期一，我們趕著去摩洛哥駐法使館辦簽證，出發前還特別問過我們辦簽證需要帶的東西，準備齊全後自信滿滿地坐上地鐵。摩洛哥使館在的地區離我們住的地方很遠，坐了近一小時的地鐵才到，中途還要轉兩次。好不容易走到使館門前，門面甚小，是算著門號才找到；踏進使館簽證處，彷彿第三世界的場景差點讓我倒退三步──人人人，裡面塞滿了人，不是湧到窗口前伸頭探腦，就是在廳裡走來晃去。還好，我們要辦簽證的地方在二樓，上了兩層，馬上清靜許多。我們走進領事辦公室，他大老爺正在美美地抽煙，我家大王一反其老爺常態，有點巴結地笑著說：您好嗎？有沒有打擾到您抽煙？說明來意之後，老牛先恭敬地呈上自己的居留證與護照，結果，領事大人斜眼一瞥，用鼻孔說道：先生，妳的護照種類太特別，如果要旅遊簽證，必需繳件後立案轉我國外交部特批，通常需要一個月左右才會批下來。
「…大人…，你老大是在開玩笑嘛！」 我們心中不約而同響起這段OS
我們預訂的出發時間是十天後，由於是網上訂票又是特價套裝，根本不能退！老牛的手已經開始顫抖，嘴角還是勉強牽起一絲微笑，把我的護照拿給領事大人看，他翻了一下，用鼻孔哼出一聲：「這也是啦，我想妳們的情況差不多」，一邊順手看看我的法國居留，然後用抓到重大殺人嫌疑犯的眼神銳利向我射來：小姐妳的居住地不是巴黎市﹝Ville de Paris﹞，而是大巴黎區﹝Ile-de-France﹞的94省喔！我用「如果是這樣那又怎麼樣」的眼神回敬他；他大人才緩緩告訴我──我跑錯地方啦！我要去的簽證處是專為94省的居民開設的，不能越區辦理。至於那個該死的「專門服務94省居民摩洛哥簽證處」設在一個叫Villemomble的鳥不拉屎偏遠區，一查地鐵圖，這個鳥地方在靠近東北邊的RER快線上，意思就是真的很~~遠。領事大人不顧我早已歪曲的臉，繼續得意地用鼻孔宣示：「我們在法國每個大城都有設領事處，這樣，大家在自己住的城市辦手續就好了，多方便！」這位老大繼續訓示：「像大巴黎區就有5個領事館喔！下次妳要申請什麼簽證要先看清楚自己的所在區域，才不會像今天一樣白跑！」
是是是，方便~~我方便你個漢堡包啦！我們出門前才查過網站，結果，站上只列出一大堆摩洛哥領事館地址電話，連個屁說明都沒有，打電話問巴黎市的這家領事館，問是不是辦旅遊簽証所在，接電話的只說是，照樣連屁說明都沒有就掛電話了。明明是自己指示不清、服務不週，這種鳥態度的國家有可能會好玩嗎？
出了領事土皇帝的辦公室，老牛還捨不得那千把塊歐元，不但積極填表，還與領事秘書美眉努力巴結搭訕，希望可憐可憐我們這兩個亞洲鄕巴佬，一償到非洲廣闊天地朝拜的夙願。我則是一臉不悅，又加上我要跑的地方真是好遠，所以開始發起脾氣，喊著說自己不想去了、也不要辦手續。老爺子邊走邊哄我，看在他真的很想去的份上，我說：好，明天我去試試，但是要辦不下來，我就再也不去這鳥國家了，那一千多塊就當是給我瞎拼丟到水裡了！
