陳彧馨旅札》貧窮,但快樂的巴黎日子
‧邊邊角角藝文論壇 2009/05/11
【邊邊角角藝文論壇╱陳彧馨】
TGV列車正高速駛向以美食著稱的里昂。喝著列車上供應有如泥水的咖啡,巴黎果真一步一步在身後遠離。
雖然之前諸篇文章,或多或少提到海明威的大名,早年也的確在與海明威有些淵源的莎士比亞書店附庸風雅買了一本《老人與海》原文書,但這多半是因為海先生足跡著實分布太廣,以至於要不提到也有些困難,對於海明威的小說,其實稱不上喜愛的程度,其筆下堅忍卓絕、氣概非凡,在女人美酒間周旋的諸位英雄,坦白講,未曾在心中激起太多漣漪。
不過,巴黎之前,心中的確想著,要度過一段與海先生一般「貧窮,但快樂的巴黎日子」。
1921到1926年,海明威與首任妻子、甫出世的長子居住在巴黎,期間的日記手札,在1957年經過重新整理,成為後來出版的海明威巴黎回憶錄。本書中譯版出爐後,頗有不少人按書索驥,跟隨海的腳步在巴黎大街小巷追逐。然而也許因為沒有抱著作家大夢,又或缺少點文藝氣質,早已讀畢本書的我,總覺得跟著前人一步步走過未免有點太累,再說,書中令我感動的其實另有別處。
將近卷末,海明威寫下:「我又看見站在月台上的太太,這時候我心想:我多希望在我只愛她一個人時就死去。」
初讀到時我還很年輕,尚未體認這句話的真意。多年後再次來到巴黎,卻深深嚮往能夠在「成天都覺得肚子餓,因而吃每頓飯都成了一件了不起的事」這樣的艱困裡,還能夠過著「很窮,但很快樂」這種事。那應當是愉快而幸福的感情,才能夠如此安於貧窮的快樂中。雖然,海明威寫下這句話的當時,這樣美麗戀情,正逐漸悄然遠離他的生命。
人當然在巴黎,美麗戀情這種事卻強求不來。然而肚子餓這種事總該可以做到?回憶書裡海明威仔細挑著沒有食物味道飄過的街道行走、騙太太有人請客後在盧森堡公園空腹晃上二個鐘點,回家卻陳述大餐如何豐盛的片段,深印腦海。
我也想抱著「在街頭上看看野景,強忍肚餓,好讓家中等候的愛人能夠放心,拿著少許錢多吃點東西」的海明威心態,漫步在巴黎街頭。
呃,簡單說,就是餓著肚子逛巴黎的意思。
於是,巴黎時光裡,我努力晏起,反正冬日巴黎天亮得晚,那麼可以省過早餐不吃;實在必須早起拍照或去什麼地方時,就以一杯加奶咖啡當做早點,咖啡裡多多放上包著漂亮糖紙的方糖塊以增加熱量。如果順利,塞納河畔風光足以幫助忘卻飢餓,可以撐到下午二、三點才進食;若是運氣差點,鑽進舊書店裡翻翻逛逛,尋找其實不會買的攝影集和舊明信片也有所助益;此外,讓自己疲累也能夠忘卻飢餓,比如爬上聖母院數百階梯登頂、又或從地鐵上百階梯一路爬上聖心堂的那些天,幾乎是整個白日都未曾進食的。若是實在餓得受不了,背包的保溫瓶裡有自備熱薑茶,多少喝點,也能夠補充體力。
巴黎冬夜很冷,一日未進食,夜間大都是餓壞了,那麼隨意攜帶回家的少許食品經過烹調後,都變成美味異常。入住小公寓的第一天,花了大約四歐元買了一公斤重小米做成的北非食品「古斯古斯」、半打新鮮雞蛋、一袋小橘子、一罐兔肉醬、一瓶牛奶、一瓶果汁,總共不過十多歐元的食材儲存在冰箱,加上小公寓原有的咖啡粉,之後約莫一星期的早晚餐,差不多就是廚房附有的各式香料與這些材料的交互變化。

我的巴黎餐桌。攝影/陳彧馨
偶爾在巷口麵包店將打烊前買下最後幾根棒子麵包佐餐、另外買過一次罐裝布丁當做甜點,基於來巴黎不能不喝紅酒的信念,也買了一瓶不過兩歐元的酒,因為實在太過便宜好喝,此後幾乎兩天便要喝完一瓶,反而成為日常飲食上最大支出。
飢餓是最好的調料。因此雖是這樣節省的食材,每晚將拌上或檸檬汁、或紅辣椒粉、或英國辣醬油或奶油炒蛋的古斯古斯盛上小公寓附的成套美麗餐具時,心情總是很滿足。小餐桌上層疊擺放的紅酒杯、果汁杯、裝飾的小橘子(那是早餐)、切好的棒子麵包、熱騰騰的古斯古斯和偶然因為嘴饞而出現的即食甜品,總是看起來十分豐盛的樣子。
飯後放起自己帶來的輕鬆音樂,讓納京高充滿不到六坪的公寓,如此搭配著喝完開了瓶便不能存放的紅酒,很舒服。不過酒喝完不能在公寓久待,待著不久就會無聊,或更糟地又餓起來,所以在還有點醺醺然時便重新穿上大衣帽子,在夜裡的巴黎漫步。冬夜的巴黎多半美得不可思議,空氣乾淨,特別是還有點酒意,只是有些冷。大約走上一個多鐘頭,酒氣散得差不多時,會感覺冷得有些受不了,這時便該窩進咖啡館,叫杯咖啡,在咖啡館看人,也讓人看,如此待上一整夜。
貧窮巴黎的結果是省下許多錢,足以在丁香園享用一頓豐盛得不得了的豪華晚餐,在花神咖啡館邊上吃了無菜單的特色牛排、也在拉朵蕾擺過貴夫人下午茶宴,本以為這些高價美麗的餐廳經驗會是巴黎留下最快樂的影像,然而在馳往里昂的高速列車上整理巴黎收據,想起的卻還是「貧窮」巴黎體驗裏,小公寓餐桌上層層疊疊美麗餐具和簡便隨意的食物。
我其實不知道,自己會不會有天能夠說出「多希望在我只愛她一個人時就死去」這樣的話,但是在一時興起地飢餓體驗裏,卻彷彿在食物間體會了「很窮,但很快樂」這件事。
這樣的事當然很小、很平凡,卻讓我十分快樂。
(陳彧馨/紅蜻蜓‧邊邊角角藝文論壇成員)
.
---- ---- ---- ----
那句話 真的是種幸福喔
我也想那樣過呢
原來海明威也這麼想阿
btw 某人曾嚷嚷工作一段時間後在放下一切去旅行 錢沒了再工作之類的話
還稍微不好意思的說 這麼生活可以嗎
可以呀 身邊的人得包容如此任性才行
看看我們身邊的朋友 他們人格特質裡都埋有某種灑脫
一群抓著夢想尾端就往前衝的傻瓜
努力實踐理想生活吧