服役抽到的是上上籤，第一軍團某兵工補給連少尉副排長。營區在景美，離家很近，有空常溜到台北市廝混，玩得太晚了就夜不歸營。指導員說話了：

「外出夜宿要事先登記的，這是軍紀。王副排長你注意一下，連上的風氣要被你帶壞了。」

預備軍官是大少爺玩票，軍紀、風氣和我有什麼關係？照樣我行我素，直到營長出公函要加強外宿管制，像是衝著我來的。沒法子，收斂點吧！以後就多半在營區裡混日子。

安下心過了一段部隊生活，發現本連全體弟兄的生活重心有二：趙繼發的麵攤子，老烏龜的老婆。

趙繼發原來也是連上的弟兄，因為身體的關係批准退伍。但是他孤身在台，前半生都在軍旅度過，要他去哪裡？老連長出了個點子：弟兄們湊點錢，讓他就在營區大門口擺個麵攤子好了。老連長還關照趙繼發，用心學點廚藝，別像以前在大伙房裡那麼混。趙繼發以前是打下手的伙頭軍，主要負責切蔥、切菜、刷鍋子。笨手笨腳的趙繼發有了這個自力更生的機會，真的沒辜負全連所託，他精心調製的餛飩麵、牛肉麵、酸菜麵等等味道不錯，滷豬耳朵、滷蛋也很入味。營區地段偏遠，晚上肚子餓了想找點東西吃，趙繼發的麵成了獨沽一味的消夜。

連上的伙食是少有的爛，因為管生活的副連長和指導員都是北方人，飲食概念與南方人差距較大。平均每三天就逼著大家吃一頓疙瘩湯。煮一大桶的「麵砣子」，裡面放了些菜，再倒進幾罐美軍豬肉罐頭，喝下五六碗，不到兩小時肚子就餓了。每回大家很無奈地見到這一頓又要吃疙瘩湯了，就傳出一片感歎：「趙繼發今天又發財囉！」

連上的老士官多半是四川人，他們痛恨比較粗率的北方伙食，不難理解。連上除了指導員和副連長喜歡吃麵疙瘩，還有一位河南籍的王行政士官長，他認為麵疙瘩最好吃，有營養、絕對可以吃飽，吃不飽的原因是大家撈得不得法，可是這個祕訣他不傳。我仔細觀察過王士官長怎麼撈麵疙瘩，他不疾不緩先用大杓子在桶中造成順時針方向的漩渦，然後再將杓子以逆時針方向去迎桶中的食物，每一杓都撈上來大塊的麵疙瘩和菜肉。我照著樣子學，但是成績不佳。撈到肉當然最美，也是一項挑戰，只在大桶裡亂攪，就活該喝湯。老王最喜歡炫耀自己的特技成果，不時在自己的鋁碗中挑出一塊大肥肉來，以河南腔向大家示威：「真倒楣呀！真倒楣。」

然後迅雷不及掩耳一口吞下去，笑意盎然。其他人都在唏哩索囉地喝湯。

趙繼發也是四川人，大約不到四十歲吧，看起來比較蒼老。我去連上報到時，他的麵攤子已經開了一年多，據說賺到些錢，把弟兄們湊給他的開辦費都還清了。然後又傳出來趙繼發因為生意忙需要幫手，正在相親也看中了一位。連上弟兄得到消息不免有些焦躁，一般的評論是：

「趙繼發討老婆？格老子的他憑哪一點。」

「講什麼生意忙找幫手，他龜兒子就是想打炮！」

不久，趙繼發的麵攤子多了一位中年婦女忙上忙下，手腳俐落。老士官們當然很羡慕，妒嫉之情更是難免，常聽到的對白如：

「趙繼發生意好嘛？」

「忙喔！每天累到回家躺下去就起不來。」

「你哪裡起不來，我這邊天天下不去，不如我晚上去你家代替你給嫂子服務行不行？」

「日你先人板板！」

豈只是趙繼發結婚成家了，老烏龜早就娶了老婆。老烏龜原來也是補給連上的士官，申請退伍曾經引起騷動。老烏龜迷戀軍中樂園的一位老姑娘，決定退伍和她共同創造新生活。

從連長到每位弟兄都不贊成這個主意，老烏龜不聽任何人的勸告，一口氣把退伍辦下來，然後和他的心上人結婚，也馬上面對生計無著的困境，老烏龜只好去撿垃圾。老連長心最軟，把補給連的廢鐵、包裝料、拆過的木箱、紙盒子等等免費送給他，老烏龜的生意逐漸做得還不錯了。兩口子在營區後面那條小河岸上搭起兩間小屋子，房屋建材也都是從補給連拿去的廢木材。於是每天傍晚飯後，老烏龜的家成為補給連眾弟兄的景點。

人群愈集愈多，隔著矮圍牆看岸邊老烏龜兩口子起火做飯，出出進進倒汙水，收衣服，然後坐在小桌子前共進晚餐。老烏龜的妻子看來有四十歲了吧！一臉風塵，聲音沙啞。她的身材近乎臃腫，胸部更大得有些離譜，或許這就是吸引眾士官觀賞的主要原因？其中有位陶士官長最投入，看得口水都不由自主的滴下來。晚點名的哨子響起，天已昏暗，老烏龜夫婦餐畢收拾盤碗，大家才不情不願地踱回去參加晚點名。每次都見到陶士官長一路走一路把兩隻手掌打開，作狀扣向自己的胸前說：「兩個奶子那麼大！」

老烏龜很酷，對於這批舊日同僚的乖張舉止都裝作沒看見，照常過他的日子。有時候老士官們惡作劇地叫喊幾句猥褻不堪的話，他從來不回嘴，最多是怒目相向，或是使勁往河裡倒垃圾洩憤。我曾經對老士官的行為不以為然，中國人當然完全沒有隱私權的概念，老烏龜揩連上的油，在岸邊公地蓋違章建築，原本就沒有隱私可言。但是老士官們心懷邪念，還是把人家的妻子當成昔日軍中樂園的妓女，每天傍晚湊在那裡意淫一番，很不妥當，簡直無聊！

老烏龜的本名我沒問過，似乎也沒這個必要問。但是這外號起得傳神，他蓄平頭，沒脖子，背部厚重，走路時四肢划動。回想起來發覺老烏龜是一位勇者，愛上一位軍中樂園的老妓女，毅然同她結婚。無一技之長，身無分文，卻有膽子跳出部隊來闖天下。他的舊日袍澤就沒他的勇氣，所以還在營區裡吃著穩穩當當的大鍋飯，喝疙瘩湯，隔著圍牆又妒又羨。

看老烏龜夫婦吃飯是補給連弟兄每天的重點節目，大家風雨無阻的不缺席。我跟著大家起鬨了幾次，覺得索然無味恕不奉陪了，有什麼好看的呢？數年之後，我突然明白了老士官們為什麼那麼熱衷地看老烏龜夫妻吃飯、過日子。

在美國過第一個耶誕節，用「淒苦」二字便概括一切了。就讀的學校位於中西部的一個小鎮，耶誕節前一個星期，學生回家過節，室友統統走光，小鎮猶如一座死城，見不到行人，連汽車也沒幾輛。形單影隻留在校園，並非無處可去，只因為手頭沒那筆預算，去一趟紐約或芝加哥看朋友，所費不貲，下學期的生計就會出問題。於是每天下午就在校園附近遊蕩，路過一棟挨著街旁的小房子，它的飯廳就在路邊，隔著窗戶能看見裡面的動靜。平時路過沒怎麼注意，這天傍晚我佇足靜觀，注意到屋主今晚特意改換了飯廳的陳設，聖誕樹亮光閃閃，花瓶處處，鮮花怒放，燈光也變成柔和的橙黃色，餐桌鋪上了有喜慶意味的新桌布，點起兩支蠟燭，擺出銀光耀目的餐具。一家三口，頭髮灰白的父母，另一位是他們成熟豐滿的女兒（我猜），樂呵呵地共進聖誕晚餐。我站在窗前癡癡地看著他們說笑、舉杯、吃完一頓聖誕餐，足足有四十分鐘，心中泛著暖暖的溫馨和極度的淒涼。人都該這麼樣過日子，有一個溫暖的家，小小一間飯廳，每天晚上回來和家人共進晚餐，就談一些今天發生的事，自然又誠摯地表達關懷、信賴，當然還有愛，點點滴滴看似淡薄，但是積累起來就成了濃濃化不開的愛。冷風如錐，鑽進外衣的空隙，打了個冷戰，拖著疲乏的腳步往宿舍走，還得回到那個空寂冰冷的窩，聖誕夜就這麼過的。

突然想起補給連的老士官們，黃昏時分聚眾觀看老烏龜夫妻做飯吃飯，今夜我不也幹著同樣的事嗎？莫不是他們也嚮往有個家，無論多簡陋，只要有張飯桌，每天傍晚回家有頓熱噴噴的晚飯吃，和家人聊幾句。一個自然又微小的要求，但對他們而言，卻是那麼遙不可及。補給連的弟兄絕大多數最後都沒成家，赤條條來去無牽掛，老烏龜和趙繼發是少數的例外。

補給連幾個月之後調到金門，我的上上籤變成了下下運。陶士官長接到趙繼發的一封信，景美那條河颳颱風發大水，老烏龜的屋子被沖走，他們人沒事。在補給連一年多，沒學到什麼，幸好沒有戰事，否則立刻證明我們這批預備軍官不敢也不會打仗。但是自此我深深地認識到，台灣還有許多和我們很不一樣的人，比我們苦多了，一輩子什麼也沒有，永遠被壓在社會的底層，就這麼過了一輩子。那一年結識的老士官們，幾十年從未在我腦海中消失磨滅，樸實粗獷的形象，生動的語言，不時躍然出現在我眼前，響起在我的耳際。

有一年我在四川雅安拍戲，一個精心設計的鏡頭拍攝時出狀況，前功盡棄，得重新來過。一肚子的火，不自覺隨口用四川話罵了一句：「我日他先人板板！」

沒料到現場工作人員、演員，及圍觀的老百姓發出一場爆笑。那是我當年從趙繼發那兒學來罵人的四川話，他和連上弟兄們鬥嘴，說不過的時候就來這一句作結尾。基本上我也不完全懂它的意思，有那麼好笑嗎？副導演是當地人，他說：

「導演你是從哪裡學到這一句的？現在四川人都不說它了，那是古時候人講的髒話。」

古時候的人嗎？可不是，趙繼發他們現在多半已經作古了。也不知他們有沒有後代，如果有的話，希望後代要比先人過得好些。趙繼發、老烏龜他們曾經是台灣的一部分，在社會最底層支撐著大家幾十年的苦命人，現在他們已被忘得一乾二淨。還有法令規定，赴大陸定居的老榮民，退休金會被取消，殺氣騰騰，趕盡殺絕，好不威風，欺負弱勢居然也成了一種傳統。

不時想起在美國度過的第一個聖誕夜，傷感淒清，人生有那麼一次經驗足夠了。可是補給連上的弟兄們，終其一生每晚都過那種聖誕夜，除了趙繼發和老烏龜。

--

轉錄於此