吉兒說，好書至少要讀三遍，書中理念與讀者人生經驗結合後，想忘也忘不了；到時書燒了都無妨。可惜我天資不夠聰穎，一本書一首歌一段回憶，真要懂箇中滋味得花數個月，甚至數年。考研究所可沒這閒情逸致，真要浪漫得耗盡數個月甚至數年方能理解書中道理，不如現在把財管統計課本燒了快。

　　而回憶不這麼回事，有時老朋友相聚，呱呱呱話當年，可尷尬了記憶不好的我；一起做過的瘋狂還記得，當年怎樣不小心惹誰生氣倒忘得快。與朋友間的回憶還好，感情方面可慘；明明看齣喜劇，片中穿插一點男女情素和緩整部片的緊張，處女座戀舊又愛觸景傷情，片中男女主角一點點情感細微片段，譬如男主角顫抖著手猶豫刪除前女友號碼的畫面，我連忙把頭轉過。

　　不值得的就別想了，從前有人這麼安慰；忙碌可以暫緩情緒，但那和購買選擇權導致"遞延所得稅效果"一般，該來的還是會來，還沒復原就該承認，不用逞強。

－－－－　　　　－－－－　　　　－－－－　　　　－－－－

　　我喜歡朱少麟筆下的人物，對自由探究立論鮮明；我喜歡馬蒂，也許你我都一樣，能在她身上看見自己的影子：生活於未知、迷惘、尋找答案，最後無輪是否覓得，實踐；實踐後也可能在陷入後悔，再重複先前的輪迴。馬蒂選擇了非常人有勇氣履行的結果（若非如此，我也很有興趣作者該如何轉折），你我也許曾和她一般瘋狂，為了尋找真理而不顧一切的遠行，精神上或生理上的脫離舊有熟悉軌道；現在呢？我們仍敢瘋狂嗎？

　　從書中衍伸了另一個觀點：若行為上無法自由，心理的自由也是好的；無法瀟灑丟下工作投身理想，順從一元價值觀下的都市人，心理也能獲得自由；轉變自己的想法，不執著於眼前的事務，也能從瑣務中找到趣味的。如同現在天天讀書的日子雖悶，無法四處找朋友聊聊鬧鬧；但想法一轉，自己能再幾小時內結束一百多題統計，倒也訓練薄弱的數理能力，趁年輕，人生總該花些時間充實自己。

　　心理自由，生活就不苦悶了。

－－－－　　　　－－－－　　　　－－－－　　　　－－－－

　　在這種年紀，"我想念妳"不能亂說，很容易被當成隨便，笑。

　　順著心底的聲音做自己，做著喜歡的事，想讀書就算個幾百題題目，想休息就翻翻閒書約約朋友，早起來杯茶來杯咖啡醒腦，晚上十一點後丟著書上網寫心情。喜歡很輕的喜歡一個人，因為喜歡不該是佔有，佔有另彼此失去自由。

　　而我很想說的那句話，該對誰說。
　　
　　

　　旅途往往始於一連串意外，對隨性的我挺貼切。

　　那天回分會聽課，很多人問回來為了什麼？似乎千里迢迢回分會，非有個遠大立意或求個人收穫，才願意露個臉陪笑，想太多我說。理由很簡單，讀完馬蒂與海安對自由無解的辯白，我也不知如何定義自由；但想順從心底最深層的聲音，卻因著他們的對辯而清晰。倘若獲得自由，都須衡量自身利益與考量社會價值觀，小心翼翼不破壞現有平衡而獲取自身最大自由，也夠累人；我們不似海安那般放蕩不羈，社會上的確存在這樣的人物，但小說畢竟將人物過分潤飾美好了。我們也不能批判馬蒂尋求自由的方式，以傳統價值（或主觀）而言，以頹廢退縮的方式尋找偏離正軌的自由。

　　我羨慕那樣，放下拘束勇敢追夢的人們。身邊的朋友已這麼做哪，為了感情假結婚（錯誤示範好孩子不要學），或隻身飛往異鄉與愛人共居，也有三天兩頭台灣南北跑，小心維護得來不易的地下戀情。順從心底最深的聲音，但那聲音往往離經叛道的。也許正因如此，掙脫長期禮教壓抑而出軌，離開了大眾走慣了的一圈圈軌道，看看過往無知覺亦步亦趨遵循的生活－那是安穩而習慣的道路，我們害怕出軌，害怕進入未知的世界，會失去什麼。

　　對社課主題感興趣，視為組織核心價值的觀念，該如何推廣至新生，甚至不甚了解的其餘幹部？想親自關切，但退伍後，人身依舊不自由－無論是金錢或社會地位與名分，到了一定年紀後，我們都為了社會築起的價值觀存活。

　　半天不讀書會戒慎恐懼，老想這閒晃時間的機會成本是失去多少讀書時間，而家人也會東說西唸的；但說穿了，只想要一個任性的空間吶。


　　

　　"打字好累噢，不然我唱歌給你聽？"MSN聊著，閃爍的視窗跑出這句話。

　　我笑了，這什麼邏輯啊？聊天不聊和唱歌有何關聯？不過能讓自己的手休息也好，慵懶靠在椅背上，隨意打幾首歌，她唱。最初兩人都乖乖照規則走，到後來無法無天了，根本是她想唱什就唱，也不管我聽不聽。音色尚佳，不論技巧突不突出，沒走音加上認真，純粹而投入的唱歌，我聽。

　　長時間且專注對一個人好，很難得；老朋友間的情誼不也如此？聽她誇張唱著飆高音歌曲，時而深情低吟哀傷小調，有那麼一瞬間，多麼希望她能這麼唱下去，天天唱給我聽。

　　你願意無時無刻對他微笑、認真唱一首歌給對方聽，單純想令對方開心。這樣的對象可以很多很多個，我們都希望在意的人們忘懷日常瑣務；但你知道，哪個人是特別重要，也是你唯一不顧外人想法，純粹而投入的想討他開心。

　　那晚我微笑聽歌，淚水卻怔怔滑下......。

　　寫了兩張卡片給遠方友人，提筆瞬間湧現很多回憶；也許久未見面，當時的情誼依舊，只模糊泛黃了起來。一張給即將離開這熟悉土地的他，我常賴著訴說煩惱的對象；畢業前，一同討論未來與夢想的故事，退伍後最終，他先離開追逐夢想而我留下，為著所謂學歷與自我滿足。

　　"其實我和她常為了先工作，或爭取學歷意見紛歧"，他說。他的女友在異鄉，一段延續兩年多的超遠距戀愛。他是實踐派的人，我亟欲學習結果導向(result oriented)性格。可惜，個性優柔寡斷或季節性感傷常令我陷小圈圈走不出。感情也需要結果導向呢，所以他離開，"就當作試水溫吧"；若在異國工作難找，返台再和女友另作打算。"這兩張卡片給你和她，提早祝你們聖誕節快樂；幫我向她問好呀"。

　　感情，需要不顧一切的勇氣；相遇需要機緣，而延續，需要更多寫不出訴不盡的堅持。
　　

　　"心情不好時，可以喝杯暖暖咖啡，很快又開心"，我說。

　　近日補習班讀書，動輒四五小時的補課令人胸悶；暫停與快轉兩個按鍵是手指最常留連的好朋友，留下老師身影停格，頂樓溫暖冬陽令人眷戀。

　　推開頂樓安全門，手裡握著廉價咖啡，倚著圍牆品嚐香料與乳化劑調和的古怪味道；從高處俯瞰新竹的經驗不多，地上忙碌的小點朝著不同目的地移動；觀察人們生活也成為枯燥生活的樂趣，就像軍中看幾隻小蟲扭來扭去也樂得很。

　　需要暖暖的陽光慵懶，偶爾來杯振奮精神的咖啡，蜇伏的時光很快就過了。避免過多的期待淪為妄念，不妨放下腳步，看看身邊的風景吧。

　　電腦舊了，同時開啟多個網頁就處理不過來，畫面停格了數十秒，收個信或開臉書噗浪都極不方便，索性伸個懶腰活動筋骨。而音樂播放軟體仍忠實工作，ＣＰＵ處理顯示都黃燈了，動人的哀傷的旋律流瀉依舊。

　　常常算數學算到摔筆、思緒努力連結數個公式之關連以解題，或反覆按著計算機上求取價值的按鍵，只為求個與解答相同的數字；沿著林蔭小路蜿蜒慢跑，努力維持呼吸頻率，也努力讓腦子一片空白免得影響耐力；慢跑或鑽研數學公式，都是良好強迫自己專心的方式。然而，防止某些思緒浮現，有時怎麼努力也做不來。

　　如同電腦當機時，音樂旋律不止。關了喇叭你聽不見聲音，但你知道他仍運作著；除非重重一搥，硬碟壞了才會停止。

　　但那是毀滅性的破壞，硬碟壞了電腦也無法運作。而人們如何停止，早已泛黃褪色的美好？

－－－－　　　－－－－　　　　－－－－　　　　－－－－

　　夜裡她說，你都不把心裡煩惱說出來，朋友們都不知你為何多愁善感。

　　一段負面回憶的中止或昇華為正面力量，和朋友們說說能獲得安慰；但最終，是當事人如何將情緒化解得雲淡風輕。小紙上寫的話，我一直記著，因為沒人對我這麼說過。朋友是一世的，如果我說：觀念不合是一時的，感情是一世的，有誰願永遠記得這句話？

　　我已經好多了。某些路程獨自走過，壓抑時哼哼喜歡的歌，就是那樣罷了。



　　　　

　　有時，想見一個人到抓狂的地步，但見不得就是見不得；在軍中有太多此類經驗，身不由己被關著大聲吶喊，無人聽聞。

　　而真的獲得自由時，卻不知自己到底想見誰。

　　漫步地下街說要找朋友是幌子，其實我不知該找誰說說話。腳步很自然邁往書局，也許能拾回些思考能力。星期天的書店很熱鬧，亮眼男孩女孩一簇簇聚著小聲談話，我已錯過的年紀。選個不擋路的位置站著，整牆的書難以下手。揀了太宰治"人間失格"，近似自傳的小說。書評說他的文筆灰暗陰鬱，也隱含對人性溫暖的極度渴望；但他自殺了數回也是事實阿！文筆犀利自剖的作家也不在少數，或說作家創作的源頭，不也來自價值觀與社會現象衝突嗎？思緒極度敏感的人很容易受傷，與其說太宰治文筆充滿對人類溫暖之原始需求，也許，書寫是避免他被敏感思緒殺死的唯一方法。

　　最終他仍舊自殺成功，他的筆鋒屬於什麼流派影響多少人，他感受到自身對社會的影響嗎？就這麼死也太不負責任。從前因壓抑與內向導致敏感細膩，獲眾人肯定後依舊孤獨的活著，當你獲得名氣金錢後，你仍確定自己是快樂的嗎？

　　獲得退伍的人身自由，思念卻被禁錮在過往甜蜜回憶裡。你獲得了某項從前沒有（或失而復得）的能力，但發覺這世界其實未曾改變，那會有一點點，失落。

　　放下太宰治的灰暗，我需要更多溫暖；擁有或失去再多，最終仍是自己，一人面對。



　　

　　手指微顫，思緒如銀色水銀明亮流瀉：咖啡喝多了，亢奮。喜歡酗咖啡的亢奮。

　　坐在咖啡店明亮顯眼處，這大大違反了我的個性；然而在諾大的城市行走，卻尋不著歇腳處，而所謂板凳長椅以黑髒姿態，從晦暗角落如菌類冒出，很難吸引遊人停歇。新生活即將開始，舊習慣也許該改，挑個明亮的位子坐下，獨享小小一杯溫暖。軍中難嚐現泡咖啡，退伍前一天洽公與這老朋友重逢，真好。

　　兩小時前，唯唯諾諾對阿誠撒個謊：晚點我要找朋友，約在車站地下街見面吧！阿誠開心道別，掛著大男孩笑容消失狹巷；曾因補習班林立而繁榮的小吃街，如今小巷昏暗，油膩路面零星學生低頭快走。阿誠家住在這裡，父母辛勤賣小吃掙錢，他卻問我哪個單位最爽，離家近朝九晚五再加外膳宿，四年存百萬退伍。

　　而人生不像他想得如此直線，我也不願戳破別人美夢。阿誠的爸媽實際得多，帶著老實人的笑容慇勤招待我這後生小輩，承擔不起阿。可能得知我是教育班長，阿誠爸侃侃而談軍隊往事，而阿誠媽在旁不斷打斷，說你都不給人吃飯，一直講古做啥啦。我忍著笑，邊和誠爸聊天邊吃著兩人份超大便當。言談間又感受大人歷盡風霜的現實面，如同從前談國際人才研習計劃時，公司四五十歲主管擺出的姿態一般。但阿誠爸不同，他分享的是他的人生，而非建議我該怎麼做怎麼走，出社會才會好過。

　　誠爸應該是個厲害人物，怎甘心守著小麵攤，二十年來謹守本分溫暖補習學生的胃呢？他沒多說，只笑笑要我趕快吃，免得他老婆又打斷我們談話了。

　　不要眼高手低，我直到現在才隱約體會誠爸想傳達的。與阿誠相對照，做父親的很難說出這些嚴肅的話吧？對一切都樂天的孩子，學業讀了又退退了又讀，又嚮往著未來事少錢多的軍旅生涯，何時才把他天真夢想戳破呢？坐在狹暗餐桌旁，阿誠媽媽洗菜切肉忙進忙出，阿誠卻轉身說等等去網咖晚點回來；突然想起老爸老媽也以類似的方式對我，溺愛。
　　
　　簽完合約，我說想逛逛，找朋友聊聊；與阿誠暫別後，台北灰色天空壓得我喘不過氣。充滿回憶的大城，走走停停卻不知自己最想見誰。循著路標走進地下大迷宮，食物香氣與匆忙路人構成都會即景；每個人生活於此忙碌於此，而我始終無法融入這繁忙齒輪的一環。熟悉的eslite在迷宮角落明亮，我快步朝它走去；與其說找個地方消磨時間，其實想安靜思考，藉由不同敏感人們（作家）的文字思考。

　　"怎樣的動力讓人堅持下去？"，反覆讀著簡訊，這句最難解。還記得從前的對話嗎？當你說著同樣話語安慰，其實也適用自己不是？

----    ----    ----    ----

　　"當兵使男孩蛻變成男人"，餐廳用餐常聽廣播這話，其實可從不同角度切入：蛻變為男人的定義是體魄上的鍛鍊？熬夜作業或長官要求中使抗壓性成長？將上位者不合理要求當磨練？從部隊的小社會互動體現大社會人際相處？或是在無數個夜裡驚醒數次，只為確定自己未睡過頭、趕得上部隊作息？

　　那些都會過去，真正令人無法忍受的，是習慣。該死的習慣。堅持走了十個月日子，但有八個月是傾斜的；最後一個月如何走完我不確定，但每個黑夜，漫長歪斜得令人慌亂。怎樣的動力讓我走過這灰暗一年？其實都是自己陪自己走過。

　　我仍不習慣承認這事實。

----    ----    ----    ----

　　人是自私的，是不？當你覺得不值得付出，就該慢慢收回了。

　　我們都懂，但我們都不懂。

　　"我今年九月就滿十九歲，已成年卻被家人當小孩看的年紀。沒讀過高中，國中畢業後就在外討生活，餐廳端盤子、咖啡店服務生、水電學徒、廚房助手，樣樣都學樣樣不精。從小就和姐妹一起被家人打，剛開始是爸爸喝醉酒打我們、拿著水電的工具打、酒醉了打媽媽，偶爾爸媽拿菜刀互相對峙；長大後爸爸不知跑哪去了，換媽媽打我們，拿刀背、棍子打，我們不喜歡讀書，她更生氣，彷彿仇人似的毒打當我們考試分數差；從前媽媽會用身體擋爸爸往我們打的鈑手，後來爸爸和別的女人走了、做壞事入獄，她反將這輩子委屈發洩我們身上了。"

　　坐在公館某轉角咖啡店，近午的陽光透過落地窗曬著，但我總覺冷，喝熱咖啡仍感寒，空調太強吧？或著，他陳述的很平靜，如同轉述八點檔芭樂劇情。"班長，其實我不太習慣來這種地方"。嗯，一杯咖啡被跨國連鎖企業哄抬至一百多元，賣氣氛而口感普普的著名咖啡店，對他的確不太適合。這裡該是生活無憂無慮上班族或學生廝混的小小天堂，對於回憶沉重的人，無法習慣。十九歲的大衛說出這些故事前，是安靜且有禮，無法將悲情小說式人生套在身上的男孩。反倒他有點驚訝，平日賣兇的班長怎地溫柔，這般輕聲細語的軟軟個性吶？

　　大衛是我帶的新兵，撥交當天從人群中拉住我，詢問受訓期間住院退費、健保卡與軍保的問題；一長串對話的結論是：結訓假期我處理後，把相關文件帶到台北給他。約定日子在諾大台北車站碰面，文件交接後他卻不想走，想逛逛不知該去哪；"去公館吧"不想來台北十分鐘又離開，我爽快說了目的地。

　　"頭上這些小坑就是刀背砍的"大衛指著後腦幾道不明顯的疤，一貫沉穩地說。"我也想死吶，但看見姐姐在黑暗的房裡割腕，房間的血腥味與赤腳踩在血上的感覺，一想到我會這麼被人發現，太噁心了。姐姐和媽一樣，遇到差勁的男人，但她選擇自殺，幸好住院後就沒事了，否則我不知媽會變成什麼模樣。我不會讀書，也不想成為爸那樣沒用的人，所以國中畢業就工作了，也不小心學會抽菸。我媽發現我偷抽菸的那天，也是毒打我一頓；但後來，我發覺她也偷偷抽菸、和老爸一樣喝酒時，突然不怪她了；也許我開始賺錢後，才漸漸了解做爸媽無奈吧？在那之後，她要打人我都不閃開了，站著被打。有次打得兇，我忍不住握住她手上的棍子，狠狠瞪著；媽反罵我：長大了反抗阿！你不爽就拿棍子打我阿！我氣憤得眼前發黑顫抖，但最後把手放開，轉身就往外跑"。說到此處，大衛突然頓了一下，望著雨過天晴的台北天空，洗淨的柏油路面映著深淺不一的雲影，peaceful；乾淨而明亮的台北街景很令人放鬆。我想像、串接不同場景，大衛說了太多理所當然，緩緩擴散肺翼的咖啡香與喉間殘留苦韻反而不太真實。

　　入伍新兵不說，誰知道他們背負的人生？部隊緊湊生活、班長整天繃著臉命令斥喝，沒有私人時間與行動自由。習慣軍中壓力的幹部們，還記得初入伍的不安嗎？我閱讀他的沉默，突然覺得自己煩惱微不足道。我的家庭算幸福吧？不缺錢不打打殺殺，安安穩穩的小康家族。軍中、感情承受壓力，但放了假有家人與朋友依靠，他們常說我要獨立點，而對我的照顧依舊。幸福不是由比較來衡量，多聽聽不同人生，了解自己思想的狹隘也好。

　　"以後想做什麼？讀書？或回餐廳工作？"我問；他搖搖頭，"退伍後再說吧！"。是阿，退伍後再說吧，役男之間的話題轉到未來時，一貫精闢結論。"其實這是我......從小到大吧，第一次跟別人說這麼多，朋友之間總說著如何賺錢花錢，不和他們提這些的；我也想過逃家，但家裏只剩媽媽與姐妹，萬一她們被人欺負了沒人幫助，我就成為最大罪人。雖然老爸在我入伍前幾個月回家，嚷嚷要找工作卻不怎積極......至少他不打家人，留在家裡也不吵鬧了，我當兵不用一直擔心家裡"。"你覺得現在的生活，好嗎？"，"不錯啦班長！打電話回去，家裡也沒發生什麼大事；就這樣順順過到現在啦，班長你呢？看幹部常被罵喔，你們班長壓力都很大，我們又難帶，辛苦了"。

　　我的生活好嗎？假如有個女孩想念著、放假可一同四處旅行走走、可以趁家人不在時偷偷做菜，兩人笨手笨腳的烹調後把實驗品吃光光，再一同逛大賣場計劃下次的廚房冒險......。嗯，我想法真的真的太狹隘了，依舊困在自己設下的局。"等退伍吧！退伍後就沒事了"我說，又是個制式標準答案。

　　逃避真是人類反射行為，別否認了。

　　這段回憶是七月底的事，我一直嘗試紀錄。那天，喝完咖啡走向捷運站，我們的人生就此錯開，而我很珍惜這段存在：兩個不熟識的人，真誠分享彼此不願提起的。人生穿插不連貫的感動而美好，就算事後回憶變質你不願回想，但曾經發生，就是存在。

　　懂嗎？

　　近來懶得寫網誌，原因無他，只覺懶。事件經過或結尾有無紀錄必要，自己也不想思考。反覆被同件事困擾，真的沒必要。

　　我想這麼對小恩說，我們心境很相似，所以他的文章總能觸動敏感神經。但多久才能走出彼此困境？每日經歷不同人生光景，思緒卻重複悲傷迴圈。好累。恨一個人很累我想對她說，為一個人一段回憶哀傷，也很累我對自己說。

　　連兩個週末徜徉在山林，不開心的思緒被山風吹光光；沒人了解我走過哪些路、何處山嵐野花令我駐足、相機影像也無法傳達當下感動，也漸漸少了"這地方真美如果某某某也在身邊就好了"等非必要聯想。部隊生活中，行軍時的悶汗腳腫、長官不留情面斥責、身兼多職卻分身乏術，恨不得生場大病躺醫院避開是是非非；脆弱時刻想任性一走了之，深夜挖掘溫暖回憶填補白日緊繃嚴肅。期盼一份體貼細心，或是傾聽；但最終都是自己，自己面對堅硬人生。

　　"你要記得：就算我生你氣，請記得我還是愛你的"。今日騎車過下宇老壯麗山谷，原始而充滿生機的山谷，心頭突然湧出這段話；缺一同感動的伴固然孤單，但生活無論瑰麗或嚴厲，自己最懂其中滋味。

----    ----    ----    ----

傍晚，雨下起來。

＂忽然孤單得要命。

夢想是一種想像，卻是荒蕪生命裡的安慰。雨和奇幻日落染得天空極度浪漫，不知是否有另一人正欣賞著？

照片裡的妳，藏在抽屜。妳說以後一起住，養隻貓，買一張很舒服的椅子，還有大大的書櫃。妳想要旅行，想要幫助許多貧苦的人。妳說在夢想中，我們已經度過許多美好的輩子了。

我把這句話放在心裡。妳說的是未來，我想的卻是回憶。在這些美好的想像中，我們已經度過許多美好的輩子了。＂


以上短文節錄自小恩網誌  
未曾謀面     文字卻精確寫出我說不出的情緒

----    ----    ----    ----

　　"月亮節大快快"。

　　坐在營區山下轉角的便利商店裡，喝著過甜咖啡傳了幼稚簡訊，卻不知自己盼望什麼。早上在荒山野嶺把機車當越野車騎，漫山壯麗秋色而遊人稀落；某些美好需要熱情與堅持，才能忍受騎兩小時崎嶇山路的疲憊。像我這樣的傻子很少，不該遺傳到老爸這糟糕的個性。

　當你在穿山越領的另一邊
　我在孤獨的路上沒有盡頭
　時常感覺你在耳後的呼吸
　卻未曾感覺你在心口的鼻息

　　　思念真的是一種病妳說，我苦笑。別想那些了，月亮節大快快。

　　夏天快走完了，下個轉角也許就入秋。

　　山重水盡疑無路，柳暗花明又一村。一直夢想著在蜿蜒山道中旅行，找個寬闊的地方歇歇腳，和身邊親密的人說說話，用微笑彌補生活的坑坑洞洞。

　　前天晚上，異常清晰的夢見了女孩，微笑而沉默，美好。這代表著她現在過的很好吧？與現實生活一般，我張大了口，咿咿呀呀說不出什麼，而她始終保持微笑。也許我啞了，說不出的話也無須強迫說出。何時清醒，何時為夢，老實說我越來越不想分清界線。也許我搞糊塗了，清醒坐著電腦前的我是夢，遙遠而清晰的印象才是真實；我在夢裡回憶真實，卻醒不過來。

　　這個社會需要更多沒有束縛的身體。

　　某位朋友在網誌裡提了這句話。睡前的黑暗時分具有雙重含意：既是一天中完全的私密空間，也是心防最脆弱的時刻。為了追尋無束縛，睡醒時我選擇慢跑：身心徹底歸零的方式。把睡前與睡夢裡異常清晰的巨大，徹底歸零。無法如"重慶森林"帥氣男主角跑得如此頹廢浪漫，穿著簡單運動裝，我只想聽見心之沉默。五圈、十圈，無須與人競爭，在近乎放棄之際不能放棄；也許這般的鍛鍊，塑造了個性中某些固執的部份。

　　方大同以自己的方式演繹了"紅豆"，相較於王菲的舊版，更能吸引時下人們的耳朵；相較於技巧多變的唱腔，我仍較喜歡王菲歌聲說不出的委婉；像"哼情歌"或"表面的和平"一般，在沉重中尋求最輕的束縛。"煩惱都是人想出來的"，某次聚餐，朋友認真說著。假如煩惱隨心念即轉，真是擺脫束縛最快的方式了；奧義書也這麼說呢，可惜我非智者，朋友的真誠建議或古籍的深奧智慧，至今亦無從參透。只有哼著歌，情緒迴轉於音符轉折間。

　　旅行中我習慣刻意抓取特別角度拍攝美好瞬間，但現在偏好隨意取景；從車窗冒險伸手按快門，動態拍攝抓了幾分隨性所至。旅程中小心翼翼，不讓自己跌入回憶的陷阱：揀著陽光碎影漫行的炎熱東北角，或踩著凌亂心事，背影隨街燈拉得長長夜行台北街頭，等待下個轉入公園的小巷。旅行該同慢跑，專注當下；那些濫觴該輕柔消失在風裡，消失在身旁人們微笑酒窩裡。


　

　　拍這張照片時，四點多的天空仍舊刺眼；入秋了天氣不熱，趁東北風起前得再次造訪，值得這等待。

　　需要更多沒有束縛的時刻，需要更多不顧一切的勇氣。

　　凌晨五點，在軍營的我正緊張的折蚊帳棉被，掛值星揹帶準備下樓；此刻我卻在頂樓陽台，晨風乾乾涼涼的，透著早秋的氣息。月兒依舊逗留未走，快門調四秒我拍下她。月光柔和成星芒，我坐在女兒牆上靜靜望著。

　　天明亮的過程，最美；記得某次內哨，一字一字將感動傳給思念的人，但無下文。爾後我才慢慢了解，其實她出國了，將空想寄於不存在的人上，是對自己愚昧的溫柔。

　　她出國了。

　　所以我夜夜想念、情感氾濫眼框，自然沒人聽見。小熊寶寶偶爾來看我，沉默凝視；我知道，當我想念小熊寶寶時，輕閉雙眼，他們就會出現，毛茸茸的小手小腳依舊可愛。

　　聽說，他在國外有人照顧了，起初我不信哪，因為我相信她曾說的話。但漸漸我相信了，真有人在國外照顧她也好，被照顧、可以任性也幸福了。「人都會改變的」她說，在最後幾次通話我記著；所以我相信這句話，也該不相信我們最初的話。那些不是承諾，既然人都會變，承諾還是承諾嗎？天地既無不變，人世豈可苛求？

　　軍中朋友說，和心愛的人分開了，很難過卻哭不出，面對面的當下也只是沉默。有一天你會逐漸讀懂，這逐漸攤開而異常巨大的悲傷，我說。

　　那才是最令人手足無措的時刻。

　　有人說，半年很長，足以讓心癒合；我卻記得一位朋友說，三年了她仍想念一個人，說這句話時，她的眼神透些淡淡情緒，無法解讀的。

　　也許我忘了想念時，她也悄悄回國了。

　　所以天剛明亮的過程，自始至終都沒人記得。

　　午餐煮碗麵缺了豆芽菜，騎單車逛兩間超商、週一休市攤販零星的市場，糟，都買不到；缺了這一味，味道差很多。

　　如果昨天和家人上大賣場，有想到"屯些豆芽菜煮麵"就好了，可惜我家人都是隨興所至，對吃這回事少有長遠計劃的。所以我也不太規劃吃這檔事，想吃啥就跑去買些材料鬼煮一通。想到某次上大賣場，老媽說騎車去就好，甭開休旅車笨重難找車位又耗油；乍聽下挺有理，正默默附和節儉老媽妙語時，埋首報紙的我等著老爸如何回應：

　　「全家坐休旅車一起去大賣場是一種感覺，不要太計較錢的事，一起坐車去買東西、逛逛賣場不是很好嗎？」

　　聽著我有些激動了。這樣單純而簡單的夢想，是很多小情侶剛相處時的小夢想吧；騎著機車，到大賣場買這幾天想吃的食材，兩人很窮，卻站在高級食材區興奮的亂說些菜單，講得真會料理一般。憑著記憶裡的美食，小倆口邊比價邊猜想怎麼烹煮。或有時什麼都不買，穿著短褲拖鞋，在諾大賣場左逛右看，好像真有小夫妻採買日用品的感覺。累了到美食區買些甜點慢慢享受，活著，品嚐著真實的甜蜜。

　　煮麵缺豆芽菜也不重要了，可以換別的青菜替代；太執著材料，反而陷入不必要的煩惱了。

　　
　　"冠宏你住新竹，今天休假嘛，把住院弟兄的盥洗衣物脫鞋拿給他，阿放假你要多去看他喔，怕他家人說部隊都沒在關心的；假日要去看他阿！"

　　所以，星期五休假的當晚，匆匆騎車回家用完晚餐，匆匆趕往國軍醫院，探望早上轉診即住院的弟兄。流感來勢洶洶，連著三天探望住院的弟兄，家人或軍中長官擔心我會染病。但，其實沒什麼好擔心的：真要得病，在家裡躺著睡一覺，醒來都可能會感冒呢。冒著染病的高風險，病院的護士雖good-looking，但又怎樣？我沒向陌生護士要電話的勇氣。而更氣人的是隔壁床的弟兄，媽的還有女友照顧阿；連探三回，回回教人眼瞎。

　　那為何每天探望他？

　　幼時，國小四年級、端午節前後吧？感冒一段時間的我某天突然發高燒，導師通知家人後，被老爸帶回家；記得躺在竹蓆上，我意識逐漸模糊，父親少見的焦急寫滿臉上，他說：我怕你發高燒、痰又這麼多，又會像以前一樣......

    以前一樣？幼時的我不懂父親話中涵義，昏昏沉沉的被載至醫院，打點滴吃甜甜藥粉打退燒針，接著轉入普通病房；間接聽見醫生說，小孩長大後肺部可能會萎縮、這次的感冒引起支氣管炎也誘發了氣喘、心肺功能會比常人弱些......長大後，循著片段印象詢問父母，他們都說忘了，沒那回事。但我的身體不好是事實，也吸了近一年的氣喘藥物直到小五。大學後，運動量漸增，當兵沒事又拚個教育班長，跑十八尖山健身樣樣來，身體也比普通人好個一點。

　　後來會這麼練身體，一來是討厭孱弱的身體，童年時常被欺負；二來是不願家人擔心，尤其是病危時父母掩面疲倦，或和醫生耳語後，滿臉擔心的神色。住院的片斷回憶，過了十幾年依舊鮮明，彷彿能聞見病房裡混著藥水與糞便的臭味、消炎抗生素的超苦粉末、看診時押舌棒侵入的反胃，以及某次，父親餵我吃藥，我嫌水太熱不喝，他突然重重放下杯子罵：太燙就不喝阿！病都不要好阿！這樣也在嫌這麼難照顧！

　　那是人在病中，第一次看見父親對我發怒。

　　後來才漸能體會父親當時的心情；照顧至親，不是這麼好做的。而人在重病的無助，我幼時住院一星期，當然能體會。弟兄住院，家人在南部，身為班長當然該多觀照。但這樣殷勤的探望，似乎彌補某種逐漸褪色的缺憾......

　　晚了好幾個月的照顧，或說，當會長時常掛嘴邊的，同理心。
　　

　　

　　週二早晨，父買了些花，結帳後，將其中一盆蘭花拿給我：這花你拿在手上，其他的（矮種牽牛）裝一袋提就好。

　　退休的人總嚷無聊，老爸賦閒在家也快半年了吧？整天運動種花和老媽散步，附帶偶爾吵吵嘴，日子清閒。我常抱怨當兵苦悶，老爸倒說：以後你會懷念當兵日子的（微笑）

　　懷念？整天狗幹新兵或被狗幹，情緒緊繃等著開罵的日子哪裡好？教育班長不得閒，日子精實沒話說。如果我退休了，過著老爸現在的日子也挺好，除了兒子沒出息，天天運動唱歌做做菜，還有個老伴陪著散步打哈哈，也不用嚷無聊吧。當然啦，前提是四十歲前夠努力，四十歲後兒女沒用也優閒。

　　我休假在家，老爸總會秀一手好廚藝解讒；所以每逢朋友聚餐，我都盡量約午餐，晚上得趕回家吃好料呢！從前有句老話好像這麼說：抓住男人的心先抓住男人的胃，原句已隨我記憶退化不可考，但理念我百分百認同。老爸年輕時就離家打拚，做菜對他非難事；我只能趁家人不在，偶爾做些怪怪的義大利麵或牛排，吃下去還邊安慰"以第一次而言，這樣的味道還可以了"。

　　真是嘴賤，想吃好料又不學，休假在家就等著吃，現在父母太疼小孩了。

　　回程的路途，我看著新買蘭花，靜靜跟她說說話；童年時，我真的會和植物說話，內容無非是小草你真可愛或花花明天也要開花喔。國高中後，這種行為（稱為嗜好或習慣都怪，行為洽當些）才漸漸少了，真要無憂無慮時，才能心平靜氣對綠色的夥伴說話吧。其實老爸想買另一盆的，老媽說：這株比較好看。

　　所以老爸買下了，他拿起這盆花，轉身小聲對我說：其實我比較喜歡花色純白的，你媽喜歡這盆就買吧。

　　其實他偶爾有點大男人，但這妥協的心情很熟悉；假如我還有機會。

　　喝些酒比較好入睡，早晨在異常寒冷的冷氣房醒來，身邊醉了的兩人兀自昏睡。

　　昨晚做了什麼？喝些調酒點著蠟燭說些話，反覆嚼蠟。言語如燭光閃爍，我想抓些字詞精確表達些情緒，但習慣就是如此，我不喜歡多談的說來自然雜亂。依舊感謝有群可愛的人陪我，這失意不過是長長人生的一段，有些比這更長遠的東西，我仍擁有。

    "One foot in sea, and one on shore;
      to one thing constant never.
      Then sigh not so."

　　喝些酒真的比較舒服，腦海反覆著"哼情歌"旋律，表達不出的情緒何須刻意說出？就像Lala輕聲哼著，心裡留些模糊的空間，有個緩衝也好。

　　她出國了，我一直這麼對自己說。

　　今年依舊寒冷的黑夜，她說暑假想出國，也許是上海吧；我認真的一字一句記著，在某次半睡半醒的安官哨時突然想起，暑假也快收尾，順利的話，她該回國了吧？

　　瑣事總再總在無關緊要的場合湧上心頭，也習慣通勤時一手握吊環，另一手感受冷氣的溫度。闔上一本書，切換一首歌，邁向結束前的過程仍縈繞腦海裡。音樂文章電影裡的人性轉折，好像漸漸懂了些，但也變愛哭了，假如真讀懂的話。事件當下不及反應的情緒，卻在時間裡緩緩攤開，煩惱漸漸讀懂這異常巨大的悲傷。

　　昨夜，熟悉的眼神閃爍與依靠，那不是真實的；雖然感動，淡淡的隔閡仍有，無法解決的根源性問題。或說，我無法接受這樣的關係吧，但我仍感謝這久違的溫柔。

　　其實她並未出國，而我的手機依舊閒置著。

　　

　　收假前，一籠小籠包一杯豐仁冰一下午清涼冷氣兩本書；冰不特別，但簡單得令人喜歡，也許清冰會更令人感動吧，如同這趟沒啥規劃的行程：亂七八糟的開始，亂七八糟的迷路，亂七八糟的天氣，亂七八糟拍些照片睡個覺醒來卻已十點，入伍後少有的晚起。

　　my dear friends, 我們需要的也不過是多聚聚、說說五四三廢話然後疲倦入睡吧？擁抱著共有回憶入眠，沉睡。自然睡滿八小時而不驚醒難如登天，不如趁清醒時吐盡這該死的生活。

　　其實在看夜景時我很疲倦，一天騎近百公里的路程，所有疲勞壓得眼皮睜不開，拿著相機左拍拍右拍拍，無法融入你們說的談的未來，但那樣的氛圍很享受，只要圖個存在就夠了。

　　下次，我們去無人的海灘躺著看星星˙ˇ˙

　　又讀一遍小恩的文章：詩人的陽光。那樣的心情很難表達喔，他卻精準記錄了那團渾沌。

　　我想跳上陪了四年的RS-100，到東北角品嚐曾讓我失眠的夜；那是眾人談著國際大八卦的夜晚，我們三人悄聲說偷偷走開吧，一種背叛眾人的快感油然而生；石階窄路夜太深，我們終究膽怯，如果堅持找個安靜的街燈落腳，往後的人生該如何書寫？或到靠海的小學校，幻想著下了課沿著校門旁的石階，繞個一大圈，小心翼翼避開草叢間的骨灰罈與海石縫間成群海蟑螂，跳進無垠大海享受湛藍。

　　東部的大路，精確來說只有兩條，我一直夢想能在那兒駐足，拾起相機拍下被遺忘的單純。而我的RS最遠只陪我至蘇澳，一個看似熱鬧卻寂寞的海港。

　　也許沒人能記得旅途上的美好，但要記下所有的所有，是否太殘忍了些？